她盯着看了很久，久到太阳偏移了角度，光影爬上她的手腕。

“我们……是不是很早就认识？”她抬头问他，语气平静，像问天气。

李咖啡站在门边，吧台围裙还未脱。

他没回答，转身走进隔壁茶水间，取出一只素白瓷杯，倒了半杯清水，轻轻放在她面前。

水波微漾。

片刻后，杯底四个小字缓缓浮现：我来暖着。

雁子怔住。

她伸出手，指尖触上杯壁——不烫，也不凉，恰是人体最熟悉的温度。

她忽然闭了闭眼，再睁开时，眼底掠过一丝极轻的颤动。

“我虽然不记得你，”她低声说，手指仍贴在杯上，“但我手知道——你不会烫我。”

那一刻，仿佛某种沉睡的回路被悄然接通。

她没看见李咖啡喉结动了动，也没看见他转身时袖口滑出的药瓶标签：声带萎缩·晚期。

当晚，回民街的老酒馆熄了灯。

只有后院还亮着一盏昏黄壁灯。

李咖啡蹲在空地上，用铁锹一下一下挖着坑。

土屑飞溅，坑越来越深。

他停下来喘息，从怀里摸出一个微型录音罐，贴在唇边，却发不出声音。

他改用指甲，在罐身刻下编号：109。

远处巷口，一个穿校服的女孩骑着单车急刹停下，书包甩在肩头，满脸焦急。

她是小播，大学新闻系实习生，也是唯一发现他每日记录“声酒”的人。

“李哥！”她喊了一声，脚步急促冲来，“你还好吗？”

他没回头，只是继续握紧铁锹，用力砸向泥土。

夜风穿过回民街的窄巷，吹动屋檐下风铃，也吹起他额前灰白的发。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

坑，还在加深。李咖啡的铁锹终于停在半空。

坑已深至膝下，黄土翻卷如潮水退去后的滩涂。

夜风穿过回民街狭窄的巷道，裹着羊肉串炭火与陈年酒糟的气息，吹得他额前灰白的发凌乱飞舞。

他喘息着，胸腔像被砂纸磨过，每一次呼吸都带着沉闷的痛。

声带萎缩晚期——那张诊断书他烧了，可命运没烧。

小播冲到坑边，书包带子滑落肩头，声音发颤：“李哥！你疯了吗？这三百多个录音罐，是你十年的心血！每一个都是别人说不出口的话、哭完不敢回头的夜晚、临终前攥着的手……你把它们酿成了‘生酒’，可你自己呢？你就这么把自己埋了？”

她弯腰想拉他，却被轻轻推开。

李咖啡不语，只抬起手，在空中缓慢比划手语，动作迟滞却坚定：“我的声音早就不是我的了。”

“它属于那些没说完话的人。”

“也属于……她听不见的那句。”

他的目光越过小播，落在远处巷口。

月光忽然静了。

雁子站在那里，一身素色长裙，手里捧着一片银杏叶。