秋末的叶子本该枯黄卷曲，可这片竟泛着微润的青金光泽，叶脉清晰如刻——蜿蜒曲折的纹路，竟与当年他刻在瓷杯底的“我来暖着”四字笔迹完全重合！

时间仿佛被抽成一根细弦，绷在两人之间。

李咖啡怔住，指尖微微一颤，铁锹“当”地一声斜插进土里。

他看不懂这是巧合，还是某种超越记忆的回应。

雁子失忆了，忘了他们的争吵、承诺、分手时城墙下的冷雨。

但她记住了温度——那只瓷杯的温热，像烙印般留在她掌心神经的记忆里。

而此刻，她手中的叶脉，分明是用身体记住的痕迹，逆着遗忘生长出来的信。

她没走近，只是将银杏叶轻轻放在坑沿，转身离去。

脚步轻，却稳得像是踏在命运重新校准的节拍上。

风起，叶未动。

直到她的身影消失在巷尾，李咖啡才缓缓跪坐下去，从怀里掏出第109号铜罐。

罐身冰凉，他用颤抖的指甲最后一次摩挲编号，然后缓缓将其放入坑底。

其他罐子环绕四周，像一场无声的葬礼，祭奠所有无法言说的情感。

泥土一铲一铲覆上。

当他填平最后一寸土，左耳忽然传来一声极轻的“叮”。

清越，短暂，像清晨第一滴露水坠入酒杯，又像心跳重启的初响。

他猛地抬头——

雁子已不见踪影，唯有屋檐下那串旧风铃轻晃，发出沙哑余音。

他闭了闭眼，喉间涌上腥甜。他知道，那声“叮”，不是幻觉。

是这座城开始听见沉默的证明。

数日后清晨，无字碑前薄雾弥漫。

雁子独自伫立，手中仍握着那片银杏叶。

碑面裂痕不再发光，可在晨曦中，竟浮现出淡淡人影轮廓——模糊，却似曾相识，像极了某个雨夜她在档案室看见的照片背影。

她伸手轻抚石面，掌心忽生温热。

一道新金线自她腕间浮出，细若游丝，却执拗地绕碑一周，悄然渗入地底。

没有轰鸣，没有异象，可整片城墙根的落叶，同一瞬轻轻震颤。

她转身离去，步伐坚定，仿佛终于走出了记忆的迷宫，踏入了情感本身。

远处墙角阴影里，李咖啡倚着拐杖站立良久。

他翻开随身携带的小本，用尽全身力气写下最后一行字，墨迹歪斜却清晰：

“她忘了所有，却教会了整座城怎么记住。”

风铃轻响，一片银杏叶飘落，恰好嵌入酒馆门槛上那道旧刻痕——

这一次，叶脉与刻痕完全重合。

像一句迟到十年的回应，终于抵达。

而在“归味”酒馆地窖最深处，潮湿的砖墙上爬满霉斑，一道锈铁链缠绕着一块青砖，砖缝边缘隐约可见蜡封痕迹。

黑陶坛静静蛰伏其下，坛身四个古篆字幽幽浮现：启者忘亲。

底部一行小字，几近模糊——