雁子的指尖在刻刀上顿了顿，正欲再刺，腕间一痛——李咖啡夺刀的动作太急，带得两人都踉跄了一步。

他眼眶通红，胡茬扎得她手背生疼：“你要把我们的爱，全变成灰吗？”

雁子抬头。

月光下，他衣领还沾着酒渍，是老酒馆的味道。

“可有些人，一辈子都不敢哭出声。”她轻声说，“这块碑……能替他们记住。”

话音未落，碑面突然泛起微光。

空中浮起无数虚影：穿蓝布衫的老太太跪在碑前，手里攥着张泛黄的结婚照；穿校服的男孩对着空气说“对不起，那天我不该跑”；还有个穿红棉袄的小姑娘，举着糖人喊“奶奶等等我”……李咖啡的喉结动了动，伸手去碰最近的虚影，手指却穿了过去。

“原来……”他声音发哑，“你不是在毁记忆，是在救它们。”

远处巷口，齐伯的录音机突然发出声响。

男孩的声音带着童稚的奶音：“爸，别忘了我爱这巷子……”他手一抖，磁带“啪”地掉在地上，可那声音还在循环，像从地底涌上来的泉水。

雁子望着碑面浮起的虚影，忽然笑了。

风掀起她的刘海，吹得碑前的纸灰打着旋儿飞上天。

这时她听见社区大喇叭响了，是阿灵的声音在喊：“居民们注意啦，明早九点社区讲座，讲讲长安老辈人遇大痛时的……”

后面的话被风卷散了。

雁子弯腰捡起块小石子，在碑底轻轻划了道痕——不是字，是朵五瓣的小花儿。