社区活动室的窗户没关严，穿堂风卷着槐花香气灌进来，扫过阿灵摊开的《长安岁时记》。

她指尖点着泛黄的纸页，声音像浸了温水的丝绸：“老辈人说，若遇大痛不敢言，就带三叠黄纸、半盏清酒，跪在朱雀门的无字碑前烧了。那碑是块‘忆海石’，能把说不出口的苦，全吞进石头缝里存着。”

“阿灵老师这故事编得妙啊！”前排卖肉夹馍的王婶把保温杯盖儿一扣，“要真有这碑，我家那口子去年摔断腿时，我早该去烧两刀纸——省得他现在还念叨我没掉过一滴泪。”

哄笑声里，雁子缩在最后排的木椅上。

她把左手揣进袖口，纱布渗着淡红，像朵蔫了的桃花。

昨夜跪在碑前时，她又“看”见了李咖啡——那是他第一次忘记她生日，蹲在老酒馆后巷啃冷包子，喉结动得像被掐住的蝉。

记忆涌上来时，她的指尖比刻刀还烫，血珠砸在碑上的瞬间，那画面就像被风吹散的蒲公英，在她脑子里飘走了。

“痛到说不出口的人，最怕被忘记。”阿灵的声音突然轻了，“所以这碑不是迷信，是……是给心留个窟窿，让不敢流的眼泪，能顺着窟窿淌进去。”

雁子的指甲掐进掌心。

她能听见自己心跳的声音，一下一下撞着肋骨，像在敲碑。

王婶的笑声还在飘，可她突然想起上周在社区调解的张奶奶——老伴走了三年，每次说起都只说“他去下棋了”，却总在深夜往信箱里塞写满“老头子”的废纸。

原来那些纸，是张奶奶不敢烧给碑的信。

“叮——”

社区挂钟的整点报时惊飞了窗外的麻雀。

雁子起身时，袖口的血洇湿了椅面。

她弯腰去擦，却见木头上已经有块淡褐色的痕迹——不知是哪个老人的茶渍，还是谁偷偷掉的眼泪。

工地的扬尘还没散透，大祭的蓝布衫却比水泥灰干净。

他蹲在碑前，手掌贴着石面慢慢摩挲，像在摸老伙计的脊背。

“青龙岗沉脉石。”他突然开口，声音像砂纸擦过瓦片，“我爷爷说，这石头在地下沉了三百年，每百年醒一次，要‘锈血’才能启灵。”