雁子的鞋跟碾过工地的碎石时，后颈泛起细密的鸡皮疙瘩。

昨夜梦里那方无字碑正躺在十米外的黄土堆上，碑身沾着泥，却像块烧红的炭，隔着晨雾都能灼得她心口发烫。

她摸了摸手腕，皮肤光滑得像从未存在过伤口，可更让她发慌的是——当她翻开手机相册，自动播放到那张两人在回民街背靠背大笑的旧照时，她盯着照片里穿米白色毛衣的姑娘看了足足十七秒，才从对方耳后那颗朱砂痣认出，那是自己。

“如果我不记得了，他还存在吗？”她对着风问，声音轻得像片被吹散的蒲公英。

挖掘机的轰鸣突然停了。

小尘的惊呼撞进耳朵时，雁子正踩着钢筋走向碑体。

那姑娘本跪着拓印，此刻整个人扑在碑上，指尖沾着墨汁在碑面游走：“不是光滑的！这些微凹……你们看！”她扯过旁边工人的安全帽，用帽檐接住漏下的阳光，“排列得像……像眼泪！”

老碑穿着中山装，下摆沾着泥点，他小跑过来时裤脚带起土雾。

戴上老花镜的瞬间，镜片后的瞳孔猛地收缩——那些细如发丝的凹痕在光线下连成网，竟真似无数未干的泪痕，正顺着碑体纹路往下淌。

“《长安遗录》……”他喉结滚动，“载过‘无字者，非无言，乃收万声’。这是记忆冢，专纳人不敢记、不忍记的事。”

“专家同志，”戴黄安全帽的工头把烟蒂碾进土里，“文物局说没刻字就没价值，我们得赶工期。”他挥挥手，几个工人已去解吊装绳。

雁子的手指在碑面停住时，空气突然静了。

不是冷，是某种被剜去的空。

她想起母亲临终前的三分钟——那时她攥着病历本站在ICU外，护士说“准备后事”，她却突然忘了母亲最后一次喊她名字的声调。

原来不是忘记，是这段记忆被她亲手压进了意识深渊。

此刻碑面微微震颤，像在回应她体内早已消散的锈血，那些被她刻意封存的痛，正顺着指腹往石头里钻。