“松手！”

齐伯的手像铁钳扣住她手腕。

他鬓角全白了，眼尾的皱纹里还沾着晨露，“你连自己都留不住，还想替全城扛？”他声音发颤，雁子这才注意到他另一只手攥着台老款录音机，磁带在里面咔嗒作响，“二十年前我儿子走在这条巷子里，被渣土车……”他突然闭了嘴，拽着她的手却更紧。

当晚，雁子在社区办公室翻出那本《李咖啡记忆补遗》。

封皮是她亲手包的，用的是回民街买的蓝印花布，现在边角磨得发毛。

她一页页翻，第一页记着“2021.3.15终南山初遇，他调错了酒，青柠放多了，可我记住了他笑起来左边有酒窝”，第二页是“2021.5.20他忘我生日，后来在奶奶病房哭着说‘对不起’，我记着他奶奶床头的茉莉花”……

火焰在铁桶里舔着纸页。

她撕得很慢，每一页都在火里蜷成黑蝴蝶，“你记得，就够了。”她对着火星说，声音被风卷走。

新日记本的第一页，她写：“4月22日，我决定把那些‘太重的记忆’，交给一块不说的石头。”

次日清晨，雁子带着刻刀和绷带守在碑前。

春寒未消，她却只穿了件薄毛衣，腕间缠着的白绷带被风掀起一角。

第一滴血落在碑面时，刺痛从指尖窜到眼眶——她“看”见终南山的雾，李咖啡举着调酒杯站在松树下，说“我叫李咖啡，不是卖咖啡的”；第二滴血，是吵架后他蹲在她社区办公室门口，把凉透的热可可捂在胸口，说“这次真的没放青柠”；第三滴，是她发39度高烧那晚，他在客厅调了十八杯酒，每一杯都贴着便利贴：“助眠1号”“退烧2号”……

每段画面终了，那段记忆便像被橡皮擦抹过，在她脑海里淡成影子。

可奇怪的是，她并不难过，反而觉得胸腔轻了，像卸下块压了十年的石头。

第五夜，月亮爬到城墙垛口时，血已经浸透绷带。