忽然瞥见街角停着辆锃亮的黑色轿车，

车身上陆氏制药的 LOGO 像只趴在阴影里的黑豹，

车窗摇下一半，露出半截镶钻的袖扣，在阳光下闪得她眯起眼 —— 那袖扣的形状，

竟和昨夜戒指上的 “047” 工号隐隐重合，像枚钉在记忆里的图钉。

养父的咳嗽声突然加重，麦穗慌忙递过搪瓷缸，

却看见他盯着黑色轿车的方向，指节捏得发白，

解剖刀在掌心刻出红痕，像道新结的蜂针疤。

她忽然想起养母临终前的话，想起广告牌上缺笔的 “囚” 字，

想起蜂巢里藏着的秘密工号，

这些碎片在她脑海里乱撞，像群迷了路的野蜂。

日头偏西时，帆布包里的盐巴叮当作响，蜂蜜却只卖出三罐。

老周临走前塞给养父张皱巴巴的纸条，

边角还沾着糖渣：“陆氏在招养蜂员，你家闺女这嗓子，

去给他们唱唱催蜂歌，保准比蜂蜜还甜，说不定能混个白大褂穿穿。”

归途的牛车碾过落叶，发出 “咔嚓咔嚓” 的响声，

像在嚼碎一天的疲惫。

麦穗摸着口袋里的金属戒指，忽然听见养父低声说：“你养母走前，

攥着这戒指说‘047 号蜂巢有毒’。

那时我不懂，现在...” 他没再说下去，

只是用解剖刀削了根竹棍，塞给麦穗，

竹屑落在她手背上，“拿着，再遇到野狗，

比你的嗓子管用，实在不行就唱《野蜂飞舞》，准保把狗吓得夹尾巴跑。”

暮色里，

养蜂场的铁皮屋顶泛着微光，像撒了把碎蜂蜜。麦穗站在阁楼窗口，

看着养父在院子里修补蜂箱，解剖刀在暮色中划出银色的弧光，

惊起几只归巢的蜂子。

她掏出领养证，对着煤油灯细看，忽然发现工号 “047” 旁边，隐约有行褪色的小字：“蜂巢电台，频率 47.0Hz”，像句被蜂蜡封存的密语。

窗外，野山雀的啼叫渐渐消失，第一颗星星爬上屋檐，像粒掉在黑布上的蜂蜜。

麦穗把竹棍靠在床头，金属戒指套在小指上，松松垮垮的，

却像终于找到了归巢的蜂。

她不知道明天会不会下雨，不知道陆氏的轿车会不会再来，但此刻，

养父修补蜂箱的响动与蜜蜂的嗡鸣交织，

像首永远唱不完的安魂曲，

护着她在破旧的阁楼里，做一个关于蜂巢、歌声和未拆封的真相的梦。

毕竟，

在这满山遍野都是蜂箱的地方，

每个秘密都像蜂蜜，总会在某个晨光熹微的早晨，

慢慢流淌出它的甜与涩。