铁皮屋顶的雨滴跟打了鸡血似的，

在蜂箱上敲出噼里啪啦的鼓点，

跟过年放鞭炮似的热闹。

麦穗蹲在阁楼角落，像个给蜂箱打石膏的小兽医，

正用铁丝把三个破蜂箱捆成三角架，

铁丝在她手里翻飞，

活像在给蜜蜂搭蹦迪舞台。

养父的解剖刀卡在生锈的收音机零件里，

刀刃上还挂着昨天修补蜂巢时蹭的蜂蜡，

远远看去，

像根被蜜蜂集体舔过的冰棍，黏糊糊的还闪着光。

“你确定这堆破蜂箱能当收音机使？”

林兽医眯着眼，用给母猪接产的镊子夹起比芝麻还小的电容，

手却跟着咳嗽直抖，

“当年你养母说蜜蜂翅膀能治病，可没说能治收音机的‘聋哑病’啊。”

麦穗头也不抬，

指尖在领养证上的 “蜂巢电台，

频率 47.0Hz” 来回画圈，活像在给蜜蜂画迷宫：“试试又不会少块蜂蜜，

反正它现在也就配当个镇纸 —— 你看，

蜜蜂都把天线杆当日光浴场了。”

养父突然笑出声，

解剖刀 “当啷” 掉进装零件的搪瓷碗，

惊得三只工蜂从他帽子里慌里慌张飞出来：“行，算你有理。

但咱可说好了，要是招来全镇的蜜蜂开演唱会，

你负责当指挥 —— 上次你唱《蜂箱圆舞曲》跑调，差点让蜂王带着全家搬去县城住高楼。”

两人跟两只勤奋的工蜂似的，在地上捣鼓了整整三个钟头。

养父用给母牛消毒的钳子夹焊锡，麦穗把蜂蜡融化了当胶水，

阁楼里很快飘起一股奇怪的味道，

蜂蜜的甜混着金属烧焦味，

像把蜂巢扔进了铁匠铺。

当第十二次转动频率旋钮时，

收音机突然 “刺啦刺啦” 咳嗽起来，

吓得三只工蜂从养父帽子里弹射起飞，差点撞翻桌上的蜂蜜罐。

“成了！”

麦穗猛地抓住养父的手，

蓝布衫袖口的蜜蜂刺绣蹭过他手背上的刀疤，

“你听，

这是镇广播站的杂音吧？”

电流声里断断续续冒出人声：

“... 陆氏制药集团今日宣布... 第 47 号基因优化工程...”

麦穗的手指突然收紧，领养证上的 “047” 仿佛活了，

在蜂箱表面扭来扭去，像只跳魔性舞蹈的蜜蜂。

养父的咳嗽声又响起来，这次跟连珠炮似的，像要把肺里的蜂蜡全咳出来。

“换个台吧。”

他用解剖刀敲了敲收音机外壳，指节白得跟蜂蜡似的，

“听听王大爷的评书，他讲《三打白骨精》能把蜜蜂都唱成孙悟空，

比这破电流声热闹。”