煤油灯在阁楼角落有气无力地晃着，像只喝醉的萤火虫。

林兽医的胶鞋碾过地板时，

木板发出 “咯吱咯吱” 的抗议，活像在抱怨这三更半夜的打扰。

麦穗蹲在蜂箱前，借着火柴的微光往玻璃罐里灌蜂蜜，

昨夜被暴雨砸烂的蜂巢此刻缠着铁丝绷带，

像个挂彩的伤员趴在墙角，

蜡质巢脾上的蜂蜜还在往下滴，

在水泥地上砸出小小的金坑。

“别可着劲灌，老周那杆秤比蜂王还精。”

养父的解剖刀在蜂箱缝隙间游走，

挑出卡在里面的蜂巢碎块，刀刃上凝着的蜂蜜在晨光里拉出线来，

像根黏糊糊的金线。

他忽然扔过来件洗得发白的蓝布衫，

领口处补丁摞补丁，却浆洗得比蜂巢还平整：“穿这件，

袖口的蜜蜂刺绣是你养母绣的 —— 当年她蹲在蜂箱前绣了三天，

说蜜蜂振翅的样子比钻石还体面。”

麦穗摸着袖口歪歪扭扭的针脚，养母临终前的话突然在耳边响起：“小穗啊，蜜蜂采百家花，却只认一个巢。”

此刻蓝布衫的领口磨得她脖颈发疼，却比城里橱窗里的名牌衣裳暖乎多了。

她把搪瓷缸塞进帆布包，缸底磕到昨夜抢救出的半张领养证，

还有那枚刻着 “047” 的金属戒指，硌得掌心发痒，像有只小蜂子在底下钻。

牛车碾过石板路时，太阳刚探出半个脑袋。

麦穗抱着装满蜂蜜的玻璃罐，看养父用绳子把蜂箱牢牢捆在车架上，

老茧密布的手在绳子间翻飞，像在给岁月的伤口缝针。

路过村口宣传栏，

陆氏制药的广告画被雨水泡得发皱，

穿白大褂的男人依旧笑得像罐子里的蜂蜜，

广告词 “定制完美基因” 的 “美” 字缺了笔画，远远看去倒像是个 “囚”，

看得麦穗心里一紧。

“别看了，再看眼睛要被吸进药瓶子里了。”

养父甩了甩牛鞭，老牛发出懒洋洋的 “哞” 声，尾巴甩得像根破扫帚，

“当年你养母总说，陆氏的药罐子里装的不是救命药，是掺了蜂蜡的毒糖浆。”

他忽然咳嗽起来，用握鞭的手捶打胸口，

指节上的刀疤在晨光里泛着青白，像条冬眠的蛇。

镇上的集贸市场热闹得像锅煮沸的蜂蜜水，

叫卖声、讨价还价声混着油炸糕的香气扑面而来。

麦穗刚把玻璃罐摆上破木板搭的摊位，收蜜的老周就晃着油光锃亮的算盘凑过来，

鼻尖上的酒糟鼻红得像颗熟透的山楂：“小林啊，今年蜂蜜稀得能照见人影，价格嘛 ——”

“老周你去年说稠得像胶水，前年又说甜得粘牙。”

养父不知何时掏出解剖刀，在掌心抛接把玩，

刀刃反射的阳光正好晃到老周的眼睛，吓得他算盘珠子噼里啪啦乱跳，