第1章 蜂巢收音机

清晨的山风跟偷喝了蜂蜜似的,

甜津津地往林麦穗鼻子里钻,

晒得发红的鼻尖痒得直想打喷嚏。

她像只偷蜜的小松鼠,踮着脚扒在生锈的广播塔钢架上,

手里的搪瓷缸比蜂巢里的蜂卵还金贵,正用门牙咬住缸沿儿,

喉咙里像卡了只扑腾的蜂子,试着蹦出第一个颤音。

“滋 —— 啦啦 ——”

电流声突然跟炸蜂巢似的在山谷里炸开,

惊得归巢的野蜂 “嗡” 地腾起一片黑云。

林麦穗手一哆嗦,搪瓷缸在钢架边缘跳起了踢踏舞,

吓得她赶紧用下巴死死夹住缸底,

眼睛瞪得比山雀蛋还圆:“我的亲娘嘞!”

她咧开嘴笑,露出两颗被蜂蜜蛀出小坑的虎牙,

笑声混着蜂群的嗡鸣,惊得半山腰老槐树上的喜鹊扑棱棱乱飞,

尾巴上的羽毛都炸成了蒲公英。

广播站铁皮屋里,养父林建国举着扳手的手悬在半空,

镜片后的眼睛瞪得比手术台上的仓鼠还大。

这位给猪牛羊看病都不眨眼的兽医,此刻看着女儿像只撒欢的小豹子,

在锈迹斑斑的设备间蹦来跳去,收音机里断断续续的《东方红》和她五音不全的调子撞在一起,

倒像蜂蜜拌陈醋 —— 怪和谐的。

“丫头,当心摔成蜂饼子!”

他粗嗓子里藏着颤音,却在女儿回头冲他比鬼脸时,

化作一声无奈的叹息,扳手 “当啷” 掉进工具箱,

惊飞了趴在零件上打盹的蜜蜂。