罗刹国覆灭的消息传来时，楚怀瑾正在擦拭祖传的玄铁剑。剑身上斑驳的锈迹，是当年从天元城废墟中带出时沾染的血渍，历经二十多年岁月仍未褪尽。他握着剑柄的手突然颤抖，剑穗扫过案几，将楚吞岳的捷报掀起一角，朱砂字迹在阳光下刺得他眼眶生疼。暗格里，半卷泛黄的龙袍图纸悄然露出一角，边缘还残留着他前日反复描摹的折痕。

“父亲！”楚吞岳带着满身寒气踏入书房，银甲上凝着北疆的霜花，腰间悬挂的狼牙箭簇还沾着罗刹人的血。他未及卸甲便单膝跪地，“孩儿不负所托！”

楚怀瑾的目光从儿子年轻刚毅的脸庞，移到他胸前那枚父亲留下的玉佩。喉间涌上酸涩，他伸手想要触碰儿子，却在半空僵住——记忆里，那个浑身浴血的孩童也是这般倔强地仰着头，说要为死去的百姓讨回公道。

“起来吧。”楚怀瑾转身将剑收入鞘中，金属碰撞声在寂静中格外刺耳。他瞥见儿子披风下若隐若现的丹书铁券，心口突然抽痛。“去看看你母亲，她这几日总在佛堂为你祈福。”待楚吞岳离去，他指尖抚过暗格里的龙袍图纸，窗外万家灯火明明灭灭，却照不亮他眼底翻涌的暗潮。

子夜的更鼓声惊破寂静。鎏金酒壶轰然倾倒，琥珀色的酒液混着楚怀瑾咳出的血沫，在檀木桌面蜿蜒成河。

刺鼻的酒香混着血腥味扑面而来，他踉跄着抓住儿子的肩膀，蟒纹玉带硌得楚吞岳生疼：“你可知为父这些年熬白了头，图的是什么？如今罗刹覆灭，苍狼称臣，正是天赐良机！”

楚吞岳猛地甩开父亲的手，银甲碰撞声惊飞了梁上栖雀。他望着父亲通红的双眼，突然想起幼时在天元城废墟里，那双颤抖着将染血玉佩塞进他掌心的手。

那时父亲说“大仇未报，死不瞑目”，而如今......残片边角泛黄的火燎痕迹刺痛他的眼——那是先帝罪己诏的残片，儿时父亲总将它藏在最贴身的香囊里，说这是楚家清白的证明，此刻却成了谋逆的执念凭证。

“父亲！”楚吞岳的声音像出鞘的刀，“女帝仁厚，百姓安居，您若举兵......”

“仁厚？”楚怀瑾抓起酒盏狠狠砸向墙壁，瓷片飞溅。他扯开衣襟，露出贴身收藏的先帝罪己诏残片，“当年你祖父战死北疆，先帝却将罪责推给楚家！如今我楚家手握重兵，还要向黄毛丫头称臣？”

他摇晃着摸出暗藏的龙纹兵符，浑浊的眼中闪过疯狂，“只要你肯助我，这江山迟早姓楚！”

烛火突然明灭不定，楚吞岳望着父亲扭曲的面容，心中一阵抽痛。他想起这些年父亲在朝堂上的隐忍，想起他深夜伏案批注兵书的背影。