最寒心的一幕发生在落霞峰顶。金凡惯于在此静坐吐纳，体悟落日熔金之妙境。这日他刚到，却见几位曾与他并肩历练、同生共死的挚友，正背对着他低声交谈。

一人语带惋惜：“……你们说，那些传闻，会不会……有几分真？” 另一人沉默片刻，叹了口气：“无风不起浪……还是……暂避些吧。” 话音落下，几人竟未曾回头看他一眼，身影匆匆消失在苍茫暮色里，只留下金凡独自站在猎猎山风中。

峰顶巨大的落日熔铸着天地，却无法温暖他周身一寸。晚霞的余晖泼洒下来，将他孤寂的影子拉得极长、极暗，仿佛要沉入更深的泥沼。

金凡站在原地，暮色四合，天枢学院华灯初上，点点星火在山峦间亮起，宛如星河倒悬。这片曾给予他归属与荣光的土地，此刻却像一张无形的巨网，将他缚于流言的荆棘丛中。

他望着山下那片璀璨灯火，那里有他熟悉的课堂、丹房、论剑台，如今却都蒙上了一层疏离的寒霜。那些灯火越是温暖明亮，越衬得峰顶的风刺骨冰凉。

他缓缓闭上眼，并非逃避，而是在这至暗的寂静里，清晰地听见了——那万千窃语汇聚成的无形刀锋，正一遍遍刮过他的名字，发出令人齿冷的微响。

金凡丹器频频失窃，却发现学院流传着更诡异的传说：

三十年前某长老意外身亡，元神化为“守护场域”封印在学院地基之下。

他用显影水追踪窃贼，惊讶发现物品自行移动消失。

当他强用法术探查那无形“力场”时，遭遇恐怖反噬——

视野骤然碎裂如蛛网，意识被扯入百年前长老陨落的瞬间记忆。