清晨的阳光透过窗帘缝隙，落在餐桌的陶瓷碗上，泛着暖光。碗里是番茄鸡蛋面，汤汁还冒着热气，小雨正坐在对面，指尖反复摩挲着食指上的银戒指 —— 内壁刻着我们的名字，却少了一个小小的爱心标记，那是当年约定好的，刻字时我临时被项目叫走，后来就忘了补。

“快吃吧，面要坨了。” 她抬眼笑，眼底藏着一丝不易察觉的期待，像当年等我下班时那样，总把热好的牛奶放在桌角，等我到深夜。

我拿起筷子，面条的温度顺着喉咙往下淌，想起病床上她喂我吃面的模样，想起那些被我凉了又热的饭菜，指尖不自觉地攥紧筷子，指节泛白。“今天项目要是忙，我就……”

“不许说‘下次’。” 她打断我，拿起桌边的海边车票，边缘已经被摩挲得发软，“我们约定好的，这次无论什么事，都要去刻完那个爱心。”

我点头，喉咙发紧，把没说完的话咽了回去。吃完早餐，她送我到门口，拥抱时，戒指的凉意透过衣衫传来，像一个温柔的提醒。走出小区，清晨的空气里带着青草香，我却忍不住回头，看到她还站在窗边，手里攥着那枚没补刻爱心的戒指，像无数个我加班晚归的夜晚，她站在那里等我。

公交车上，我翻看着手机里母亲发来的消息：“老家电压还是不稳，你爸总说没事，却总在半夜摸黑修灯。” 指尖发抖，突然想起李工昨晚提的智能电网项目 —— 项目地点正好是我老家所在的乡镇，技术难度大，需要加班加点，可如果接了，和小雨的海边约定又要落空。

走进公司大楼，张磊和同事们围上来，脸上满是笑意：“陈经理，你可算回来了！我们还怕你要多休息一阵。” 他们递来一杯热咖啡，还是我以前爱喝的牌子，可我却想起小雨总说 “咖啡伤胃”，默默把杯子放在一边，换成了温水。

办公桌上的绿萝长得茂盛，枝叶垂下来，遮住了桌角的一个小盒子 —— 里面装着当年母亲丢的手帕，上次从兰若寺回来后，我在绿萝花盆里找到的，上面绣着小小的 “平安” 二字，边角已经磨损。

李工走进办公室时，我还在盯着手帕发呆。“陈经理，智能电网项目的资料，你看看。” 他把文件放在桌上，指着其中一页，“这个项目能解决乡镇用电难题，正好是你老家那边，意义重大。”

文件上的地址刺痛了我的眼睛，母亲说的电压不稳、父亲半夜修灯的画面在脑海里打转。呼吸渐渐变重，指尖划过文件上的技术参数，以前的我早已拍板接手，可现在，我看着桌角的车票，想起小雨指尖的戒指，喉咙发紧。

“我需要考虑一下。” 我的声音沙哑，带着连自己都惊讶的犹豫，“我想知道，能不能远程指导，我不全程驻场。”