引擎发动的瞬间，海边车票被我攥在掌心，边缘的折痕已经被摩挲得发软。副驾驶座上的小雨正低头整理背包，发梢垂下来，遮住了眉眼 —— 她把那枚未刻字的银戒指戴在食指上，指尖偶尔摩挲一下内壁，像在确认什么，这个小习惯，和她当年等我加班时反复摩挲手机屏幕的模样一模一样。

“导航设好了，三个小时就能到。” 她抬起头，眼里闪着期待的光，手里捏着一片干燥的贝壳，是上次从海边带回来的那枚，“这次，我们一定要在沙滩上刻上名字。”

我点头，发动汽车，目光却忍不住飘向她手上的戒指。阳光透过车窗落在上面，反射出细碎的光，刺得我眼睛发涩。指尖不自觉地握紧方向盘，指节泛白 —— 我突然想起，当年她独自去海边时，是不是也戴着这枚戒指，是不是也在沙滩上独自刻过我们的名字，最后被海浪冲得无影无踪。

车刚驶离市区，手机就急促地响了起来，屏幕上跳动着 “紧急项目” 的备注，是公司的号码。指尖瞬间发抖，方向盘微微偏了一下，小雨下意识地抓紧了安全带。

“接吧，说不定真有急事。” 她轻声说，眼里的光暗了一瞬，却还是挤出了笑容。

我接起电话，张磊焦急的声音传来：“陈经理，之前那个电力项目出了技术纰漏，客户那边催得紧，只有你能解决！”

听筒里的声音尖锐刺耳，像无数根针，扎在我心上。以前的我，此刻早已掉头往公司赶，可现在，我看着副驾驶座上小雨手里的贝壳，看着她食指上的戒指，喉咙发紧，呼吸变得沉重。

“我现在没空。” 我的声音沙哑，带着连自己都惊讶的坚定，“项目方案我发你，有问题随时电话沟通，我不回去。”

挂了电话，车厢里陷入沉默。小雨转过头，看着我，眼里满是惊讶，还有一丝不易察觉的释然。“你……”

“有些约定，不能再等了。” 我打断她，视线落在前方的公路上，眼泪在眼眶里打转，却拼命眨眼忍住，“以前我总说‘忙完这阵’，可‘这阵’永远没有尽头，我欠你的，欠那些未兑现的约定，太多了。”

她没说话，只是把贝壳轻轻放在仪表盘上，指尖握住我的手，戒指的凉意透过掌心传来，带着安心的力量。车窗外的风景渐渐变得开阔，远处隐约能看到海平面的轮廓，像一幅模糊的画。

就在这时，仪表盘上的贝壳突然滑落，露出下面压着的一张小纸条 —— 是从背包里掉出来的，字迹熟悉得让人心慌，和之前收到的所有纸条一模一样：“梦醒不是终点，是面对遗憾的开始。”

我的心脏猛地一缩，冷汗瞬间浸湿了后背。我猛地刹车，车停在路边，小雨被吓了一跳：“怎么了？”