最后是国际足联荣誉金球，贝利在灯下，话语不快不慢，像从记忆里一张张取出最重要的画面。

江辰伸手把遥控器推远一点，没有眨眼。

普斯卡什年度最佳进球的短片剪得干净。

每一粒球之前都留一小段跑动，镜头在起脚那一格定住，再慢放一次。

那次对国际米兰的“弯道超车”也出现了：人群间拆步，贴着底线抹进去，门柱边把球擦进网窝。

现场有轻微的惊叹，像冬夜里玻璃轻轻一响。

结果落在伊布身上，那记禁区外的倒挂金钩离门那么远，皮球在半空扯出不可理喻的弧线，像把“可能”两个字踢成了过去时。

摄影机推近的一瞬间，全场再次起身。

江辰没有失落，能与神迹同屏被记住，已是嘉奖。

广告切入，屋子忽然安静下来，只剩海面低低的声响。

他去厨房接了杯水，沿着窗沿走到阳台，夜色把海线压得很平。

他没有去想自己站在台上会是什么样子，那不属于现在的自己。

他站在落地窗前，盯着维苏威方向的黑影看了几秒，眼睛很清醒。

夜很长，长到足以把今天的喧嚣沉下去。

也很短，短到闹钟响起，他已经在门口系好鞋带。

冬天的客场连轴转，飞机落地就是大巴，冷风把球衣的边角吹得发硬。

那不勒斯先去了博洛尼亚，又奔到维罗纳的切沃，两场都没有华丽的场面，更多是耐心和消耗。

在达拉拉球场，主队收得很深，江辰被三人夹击得很紧，传球线路像被一层一层盖住。

那不勒斯靠定位球撕开一道缝，最后时刻守住了比分。

2:1

六天后，客场对切沃的夜更冷。

草皮硬，节奏慢，整支队伍像把脚步压到最低。

切沃的防守更传统，平行四后卫站位端正，两个后腰不离禁区弧顶，一副“你进来试试”的架势。