凌晨的海风从阳台缝隙里钻进来，把客厅里那团蓝白光吹得更薄。

电视静静亮着，字幕写着：

1月17 日 瑞士·苏黎世。

主持人语速平稳，灯光干净，台下礼服与掌声像另一座季节。

画面先推向那一座金色的奖杯。

FIFA 金球奖念出得主时，会场像潮水起立。

C 罗抱着奖杯站在正中，神情克制，话不多。

一个自然年里密密麻麻的关键球，几乎不失手的终结，决胜夜里一次次把比分线拽向自己——这份统治感隔着屏幕也能让人背脊发紧。

江辰靠在沙发背上，看他把细节打磨到极致的眉眼与站姿，心里只留下四个字：实至名归。

年度最佳阵容在台上排开，镜头从左往右缓慢掠过。

诺伊尔站得很直，像一堵会移动的墙；

拉姆微微前倾，脚下永远比对手先半拍；

蒂亚戈·席尔瓦与拉莫斯一刚一韧，把中轴线钉死；

阿尔维斯仍旧带着火气的上抢与回追。中场三人，

伊涅斯塔的视野

哈维的节拍

里贝里的锋利，三种速度把比赛拆开又拼回去。

前排是C 罗、伊布、梅西——三种截然不同的解法并排站着，像把一个时代的攻门分成了三条路径。

世界足球小姐给了安格勒，镜头扫到她时全场起立，掌声不急不缓，像对另一条并行的伟大轨迹的致敬。

最佳男足教练是海因克斯，屏幕里叠着“三冠赛季”的剪辑，他只是笑了一下，像把所有荣誉都轻轻提起、再放回原处。

最佳女足教练是奈德，字幕下划出她带队一年里的关键节点。

公平竞赛奖颁给阿富汗足协，主持人念完一串名字，台下有片刻安静的鼓掌，节奏很稳。

国际足联主席大奖致谢雅克·罗格，屏幕底部只写了两个字：致敬。