陈砚站在田边，看着被雨水泡着的稻田。水面倒映着天空，灰白一片，像一幅没画完的画。他低头看手，银纹还在，隐隐浮在皮肤下，像新长的血管。他试着回想昨晚的事，却发现那些记忆已不属于他——它们成了更大东西的一部分，像河水汇入大海，分不开了。

他想起小时候，爸爸带他看水车。他踮脚扒着栏杆看齿轮转动，问：“这东西为啥不坏？”

爸爸蹲下来说：“因为它记得。”

“记得啥？”

“记得地怎么活，记得哪天放水，哪天关闸。它不靠人修，靠的是‘脉’。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

那时他不懂。现在懂了。

这水车能千年不坏，不是因为木头硬或手艺好，而是它是“守脉人”和土地之间的信物。每一次转动，都是对约定的确认；每一声响，都是对过去的回应。

他走到水车底下，那里插着铜烟杆。它是爸爸封印菌灾的工具，也是连通天地的枢纽。现在它静静立着，雨水挂在上面，却透出一点青铜光，像刚醒来。

他伸手握住，一股温和的力量从掌心流进身体。不烫也不冷，像回到一个忘了很久的地方。

他闭上眼，脑子里闪过很多画面——

爸爸在雷雨夜把烟杆插进菌球，嘴里念着古老的话；

爷爷在霜降那天独自上祖坟，烧香磕头，把收成告诉先人；

曾祖母在春天最穷的时候煮最后一锅野菜汤，分给全村孩子，自己饿倒在灶台前……

这些事他都没经历过，却是真的。它们藏在血脉里，等着被唤醒。

现在，他是那个唤醒的人。

他睁开眼，目光坚定。他拔起铜烟杆，双手举起，举过头顶。这一刻，大地好像静了一下。

然后，他慢慢把杆子插回地里，动作认真，角度准确，像在举行仪式。

“以我之名，续此约。”他低声说。

烟杆入土的瞬间，大地一震。水渠里的水突然变清，原本浑浊带银光，现在变得透明，还闪着淡淡的金光。那道金线又出现了，顺着水渠一路通向村后的山丘。

同时，远处几家烟囱冒起了烟。鸡叫狗叫响起，村子醒了。

没人知道昨夜发生了什么，也没人察觉这场交接。但他们生活的节奏，依然被一种看不见的力量维持着——那是千百年来没断过的秩序。

陈砚站在水车旁，看着太阳穿过云层，照在湿漉漉的田里。他胸口一暖，像有什么沉睡的东西，在体内慢慢醒来。

他知道，以后不能再像从前那样生活。他不能再随便说“我不记得了”，不能再逃避，不能再忽略小事。因为每次遗忘，土地就会更弱；每次疏忽，都可能引来灾难。

但他也不再孤单。

因为他背负的，不只是自己的记忆，还有整个村子的历史。那些死去的人，那些默默付出的人，那些没人知道的牺牲，都会通过他继续存在。

他转身离开水车，沿着田埂往村子走。脚步稳，背挺直。路过一家门口，老奶奶抱着柴走出来，见了他点点头：“陈家小子，雨停了，该修渠了吧？”

他停下，笑了笑：“快了，等霜降。”

老奶奶一愣，笑了：“咦，这话听着熟，好像你爹以前就这么说。”

陈砚没回答，只是点头，继续走。

他知道，这句话，会一代代传下去。

只要有人记得，这片土地就不会死。

只要有人愿意承担，记忆就不会真正消失。

他是那个永远不说“忘了”的人。

清晨阳光彻底照亮村庄，屋顶、田埂、小溪都亮了。炊烟升起，孩子笑声传来，新的一天开始了。

但对陈砚来说，这一天，是一个新时代的开始。

他走得很慢，每一步都很稳，像踩在时间上。他知道，从此以后，他不只是农民，不只是儿子，不只是村民。

他是守脉人。

是记忆的河床，是历史的碑文，是这片土地永不熄灭的心跳。