全是她没说的事。

全是她看他时的眼神。

原来她早知道他会忘。

原来她一直在准备替他承担这一切。

他跪在泥里，浑身被缠住，嘴唇发抖，挤出几个字：“你早就……准备好了？”

雨水滑进眼睛，视线模糊。再睁眼时，又是另一段记忆。

漩涡中心，四个字浮现：以我之身，载你之忆。

他想摇头，想推开，可动不了。记忆还在丢，新的画面却不断涌进来——她的，他的，混在一起。他看见自己五岁掉进水沟，是她第一个跑来拉他；他也看见她在实验室熬夜分析土壤样本，只为找出治菌灾的办法；他记得她送他的钢笔，写着“愿你笔耕不辍”，可她没告诉他，那是她妈妈留下的遗物。

喉咙发紧，声音堵在胸口。

他听见自己念了一句农谚，调子陌生，词也不懂，可舌头自动顺下去了。那是她抄碑文时念的古老歌谣，现在从他嘴里说出来，像是记忆已经接通。

他看见脚下裂缝里渗出一道金线，慢慢流入水渠。那是“地脉”，只有血脉相承、契约达成时才会出现。金线的方向，正是祖坟所在的山丘。

热流几秒后消失，那张纸迅速变冷，贴着皮肤的地方像浸了冷水。它完成了任务，把最后的信息给了他。

菌丝越缠越紧，他看不到自己的手了。皮肤上浮出淡淡银纹，像根须蔓延，是外来记忆和身体融合的迹象。一股暖意从脊椎升起，不是反抗，而是接受。

远处，水车还在转，声音混着雨声，一下，又一下。以前是生活的节奏，现在像倒计时。

他最后能控制的，只有睁着眼睛。

雨水打在眼皮上，凉。

视线模糊了，但他没闭眼。

脚底传来轻微震动，像是大地在确认什么。

直到一段不属于他的记忆完整浮现——

她站在祠堂后墙，用炭笔临摹一块埋在土里的石碑。碑文开头写着：“陈氏血脉，三年一祭，以魂养脉。”

她停下笔，回头看了一眼他家方向，轻声说：“这次，换我替你。”

那一刻，他明白了。

所谓“封印”，不只是压住地下的菌灾。真正的代价，是有人必须成为记忆的容器，装下所有被抹去的历史，成为土地和村子之间的桥。这个人不能是守护者自己，否则整个系统会崩塌。

所以爸爸当年没留下痕迹，因为他选择了让他儿子忘记。

所以他记不清怀表停在哪一刻，那是爸爸咽气前亲手调的时间，本该刻进骨头，可现在连这点记忆也没了。

所以周映荷默默收集证据、研究古法、布局多年，因为她早就决定了要赴这个约。

现在，轮到他了。

他一步步走向铜烟杆，伸手握住。

杆子轻轻颤了一下，泛出一点青铜光。

他抬头看向东方，雾蒙蒙的，田野安静。他知道，从今天起，他不再是普通的陈砚。他是记忆的承载者，是土地的倾听者，是那个必须记住所有人遗忘之事的人。

他低声说出一句农谚，语气平稳：

“春分不动土，谷雨不开渠，清明不祭祖，唯待霜降归。”

这不是书上的知识，也不是爸爸教的规矩。

这是“守脉人”的真言。

他迈步向前，脚步沉重，但不再踉跄。每一步落下，脚印会被雨水冲淡，但他知道，有些东西不会消失。

比如责任。

比如名字。

比如爱。

天亮了，乌云裂开一道缝，阳光照进山谷。雨小了，风也缓了。水车还在转，吱呀声像老牛喘气，又像老歌。