是他爹。

画面断了。

菌丝停了。鼎里静下来，只剩水珠从壁上滴落，一滴，一滴，像心跳。

赵铁柱用机械臂扫鼎底，发现菌丝末端全指向一个方向——镇北废井。坐标跟周映荷枫叶里藏的，一模一样。他喉头动了动，声音压得极低：“他不是死在田埂。”

“他是被拖进井里的。”陈砚接上，声音平得吓人。

赵铁柱没应。他盯着那半截皮带，忽然问：“为啥留这条带？为啥非得让我们看见？”

陈砚把残卷塞回怀里，还热，但不烫了。他蹲下，用手电照鼎底。菌丝退了的地方，露出一行刻痕，浅得几乎看不见，像是指甲抠出来的。

“癸丑，七月廿三，钥未启，人先亡。”

那天，是他爹死的日子。

他伸手摸那行字，指尖刚碰上，鼎里菌丝猛地一抽，一根细丝从缝里弹出，缠上他小指，像活蛇，嗖地缩回去。他缩手，晚了。血从小指侧面渗出来，滴在鼎沿。

血一碰菌丝，整片菌群亮了，纹路重组，变成一条清晰的路，从鼎底伸出去，直指镇北废井。路尽头，菌丝围成个圆环，缺口朝北，跟周映荷纸上画的断圈，一模一样。

赵铁柱盯着那光纹，忽然说：“他不是想开地脉。”

“那是想干啥？”

“他是想让人进去。”赵铁柱声音低，像从胸口挤出来的，“你爸没想拦什么，他在等。等一个能看懂他留的记号的人，等一个能走进井里，把他带回来的人。”

陈砚没说话。他看着那条发光的路，像看一条通向地底的血管。祠堂外，风穿过枯竹林，沙沙响，像有人在低语。

他慢慢站起来，从包里掏出爹的工装帽，轻轻戴上。帽檐压得很低，遮住了眼里的光。

“走吧。”他说，“该去井边了。”