戈壁的夜幕，总比别处来得更沉、更重，带着一种不容分说的压迫感。

最后一抹残阳的余晖，如同燃尽的灰烬，刚在远方连绵起伏的沙丘背后彻底吞没，凛冽的寒气便循着风的轨迹，如同潜伏了整整一日的兽群，从四面八方悄然围拢上来。

它们掠过裸露的戈壁砾石，穿过残破的房屋框架，钻进人的衣领袖口，瞬间攫住了这片刚经历过沙尘暴浩劫的土地。

风呜呜地哭嚎着，像是在哀悼这片土地的创伤，又像是在预示着即将到来的艰难岁月，每一声都刮得人皮肤发紧，心头发凉。

金川村村委会那片早已沦为废墟的打谷场上，此刻却聚集了全村几乎所有能走动的人。

老人们互相搀扶着，年轻人背着行动不便的亲友，妇女们怀里抱着睡眼惺忪的孩子，就连半大的孩童，也被父母牵着手，安静地站在人群边缘。

每个人的身上都沾着未掸尽的沙尘，衣角裤腿还带着被风沙撕裂的破口，脸上布满了疲惫与憔悴，却又都强撑着一股劲儿，目光灼灼地望向场地中央那个稍高的土台。

场地中央，用捡来的枯枝、废旧木料和村民们从倒塌房屋里扒出来的碎木梁，燃起了一小堆篝火。

火焰不算旺盛，却在无边的黑暗与寒冷中，成为了唯一跳动着的光与热的源泉。

橘红色的火苗忽明忽暗，舔舐着木柴，发出“噼啪”的轻响，偶尔有火星被风吹起，在空中划出一道短暂的弧线，又迅速湮灭在浓稠的夜色里。

更多的光亮，来自于村民们手中提着的、或随意摆放在脚边的各式各样的灯。

有锈迹斑斑、玻璃罩上蒙着一层厚尘的煤油马灯，点亮后发出昏黄的光，灯芯跳动间，将周围人的影子拉得忽长忽短；

有用墨水瓶改造的简易油灯，瓶里装着少量舍不得用的柴油，一根棉线做的灯芯顽.强地燃烧着，光线微弱却执着；

还有几支异常珍贵的手电筒，是村里仅有的几件“现代化装备”，平时被当作宝贝一样珍藏着，只有在这种关键时刻才舍得拿出来，光柱刺破黑暗，在人群中扫过，照亮一张张布满忧虑的脸。

这些微弱而摇曳的光源，如同散落在黑夜里的星子，顽强地对抗着沉沉的夜幕。

它们共同映照出一张张被风沙长期雕刻、被生活苦难反复侵蚀的脸庞——皱纹深刻如沟壑的额头，干裂起皮的嘴唇，布满红血丝的眼睛，还有那眼神里翻涌的焦虑、深藏的恐惧，以及一丝不易察觉的、近乎绝望的微弱期盼。

火光跳跃不定，将人们的身影拉得长长的、扭曲地投射在身后那片触目惊心的断壁残垣之上。

那些倒塌的土墙、断裂的木梁、散落的砖瓦，在光影的作用下，仿佛化作了一群沉默的巨灵，静静地伫立在黑暗中，俯瞰着这场决定家园存亡的审判。

风穿过废墟的缝隙，发出“呜呜咽咽”的声响，像是巨灵们沉重的叹息，又像是无声的控诉。

新任的村长石穗儿，就站在人群前方那块稍高的土台上。

她不过二十出头的年纪，面容上还带着未脱的稚气，眼角眉梢尚残留着少女的青涩，可此刻，她的肩膀却努力地挺直着，像是要硬生生扛起压在全村人身上的千钧重担。

她身上穿着一件洗得发白的蓝色外套，袖口磨破了边，沾满了沙尘，却依旧整洁。寒风掀起她额前的碎发，露出光洁的额头和那双透着坚定的眼睛。

她深吸了一口凛冽刺骨的空气，那寒气如同冰针，直冲肺腑，让她忍不住打了个寒颤，却也迫使她的头脑更加清醒。

她抬手拢了拢被风吹乱的头发，然后扬了扬手中那份边缘已经卷曲、纸张泛黄、却盖着鲜红大印的文件，声音努力穿透呜咽的风声，清晰地传遍全场：“乡亲们！静一静！咱们长话短说。”

她的声音带着一丝无法完全掩饰的颤抖，那是年轻的身体在承受巨大压力时的本能反应，但这份颤抖很快就被一种破釜沉舟的决绝压了下去，“旗里的最终决定……下来了。白纸黑字，红章为凭，容不得半点含糊。”

她停顿了一下，目光缓缓扫过全场，看着每一双紧紧盯着她的眼睛，看着那些眼神里的期盼与不安，然后，一字一顿地，吐出了那个关乎全村人命运的期限：“期限是——十二个月。”

“十二个月……”

这个词，像一块被冰海浸透的沉重铸铁，骤然投入本就冰冷凝固的气氛中。

没有水花四溅的激烈反应，只有一种近乎实质的、令人窒息的压迫感，瞬间笼罩了整个打谷场。

时间仿佛在这一刻静止了，风似乎也停止了呼啸，只剩下篝火燃烧的“噼啪”声，在寂静中显得格外清晰，也格外刺耳。

人群中，刹那间鸦雀无声，连呼吸都仿佛被无形的手掐断了。

每个人的脸上都写满了难以置信，眼神瞬间变得空洞而茫然。

十二个月，这个数字在他们的脑海中反复回荡，像是一道冰冷的惊雷，炸碎了他们心中仅存的一丝侥幸。

几位年迈的老人，浑浊的眼睛里瞬间蓄满了泪水，却强忍着没有落下。

他们痛苦地闭上双眼，干瘦如枯枝的手死死抓住身边儿女的胳膊，指节因为用力而泛白，甚至微微颤抖。

他们活了一辈子，在这片土地上春耕秋收，生儿育女，见证了金川村的兴衰起落，这里的每一寸土、每一棵草，都刻着他们的记忆，埋着他们先人的骨殖。

搬迁，对他们而言，无异于连根拔起，是比死亡更难以承受的痛苦。

女人们下意识地将怀里懵懂的孩子搂得更紧，仿佛害怕下一秒，他们就会被从这片世代生存的土地上强行剥离。

孩子们感受到了母亲怀抱的用力，感受到了周围气氛的凝重，纷纷停止了哭闹，睁着无辜的大眼睛，好奇地看着眼前的大人们，不明白为什么大人们的脸上都写满了悲伤与恐惧。

有几个年幼的孩子被这压抑的气氛吓到，开始小声地啜泣，却被母亲急忙捂住了嘴，只发出闷闷的呜咽声。

男人们则大多深深地低下了头，古铜色的、被风沙磨砺得粗糙不堪的脸膛上，肌肉扭曲绷紧，牙关紧咬，腮帮子鼓起一道道坚硬的线条。

他们的眼中交织着无法置信的震惊、火山喷发前般的愤怒，以及一种深不见底、几乎要将人吞噬的无力与绝望。

他们是家里的顶梁柱，是村里的脊梁，可面对无情的风沙和冰冷的政令，却感到如此渺小，如此无助。

拳头在身侧紧紧攥起，指甲深深嵌入掌心，渗出血丝也浑然不觉。