阿古拉奶奶颤巍巍地走过来，手里还拿着一个粗瓷碗，碗里盛着半碗凉好的井水，“快，喝口水歇歇，这天太热了。”

“奶奶您客气啥！”

王婶连忙接过碗，先递给陈阳，“后生你喝，你是客人。”

陈阳推辞不过，接过碗，咕咚咕咚灌了下去。井水带着一丝淡淡的沙土味，却异常清凉，顺着喉咙滑下去，瞬间压下了喉咙里的灼烧感，浑身都舒坦了不少。

他又把碗递给小石头，孩子接过，仰着脖子喝得干干净净，还舔了舔碗边。

李大叔是个实干派，没再多歇，立刻拎着工具箱走到西厢房窗边：“我先把这旧窗户拆了，换块新的，再把窗框加固加固，这样既能通风，又能挡点风沙。”

说着，他拿起撬棍，小心翼翼地插进窗框和墙体的缝隙里，用力一撬，那扇糊着旧纸的木板窗就松动了。他动作麻利地把旧窗户拆下来，露出窗框上松动的木茬和细小的裂缝。

陈阳也想帮忙，可刚蹲下身，就觉得暑气扑面而来，头晕乎乎的，手上也没了力气。

他看着李大叔熟练地清理窗框、打磨木茬，额头上的汗水不停往下淌，却始终没停下手里的活，心里越发愧疚。这酷热的天气，连他这个年轻小伙都觉得难熬，李大叔却还要干这种体力活，可他脸上没有半点抱怨，只有专注的神情。

王婶也没闲着，她拿着抹布，把西厢房的门框擦了擦，又搬来几块石头，放在门边：“等窗户装好了，把这门帘挂上，正好能挡点太阳。”

她一边忙活，一边和拾穗儿说话：“穗儿啊，你能劝陈阳来咱村，真是委屈他了。以后有啥难处，尽管跟婶说，婶帮你想办法。”

拾穗儿点了点头，眼眶微微发红：“婶，谢谢您。陈阳他……没抱怨过，他是真心想帮咱村。”

她看向陈阳，眼神里满是温柔的鼓励，陈阳也朝她点了点头，心里的疲惫似乎减轻了不少。

就在这时，院门口传来拐杖拄地的“笃笃”声，老村长披着一件半旧的粗布汗衫，拄着那根磨得油光发亮的枣木拐杖，慢慢走了进来。

他的头发和胡须都花白了，脸上的皱纹比阿古拉奶奶还要深，汗水已经浸湿了他的汗衫，贴在背上，可他的腰板依旧挺得笔直，眼神也依旧坚定。

“老村长，您怎么来了？这天多热，您该在家歇着。”

李大叔停下手里的活，关切地说。

老村长摆了摆手，粗重地喘了口气，用搭在肩上的旧汗巾擦了擦脖子：“这么大的事，我哪能在家歇着。育苗地和教室的事得抓紧，可这天气太热，白天根本没法干活，只能趁早晚凉快的时候干。”

他说着，看向陈阳，语气里满是赞许，“陈阳小子，委屈你了。等过些日子凉快了，咱的活就好干了。”

陈阳连忙摇头：“村长，我不委屈。大家都这么帮我，我更得好好干，不能辜负大伙儿。”

说话间，陈阳的目光无意间扫过李大叔的右侧肩胛骨，那里有一道狰狞的伤疤，像一条黑色的蜈蚣，蜿蜒在古铜色的皮肤上，在晨光下格外刺眼。

他心里一动，刚想问这伤疤的由来，就被老村长的话打断了。

“陈阳啊，你李大叔可是咱村的英雄。”

老村长叹了口气，语气里满是敬佩，“他背上那道疤，是十年前那场特大沙尘暴留下的。当时三个娃被困在旧教室里，房梁眼看就要塌了，你李大叔硬是冲进去，用后背顶住了塌下来的椽子，把娃们救了出来，自己却被砸伤了。”

众人的目光都落在李大叔的伤疤上，小石头更是瞪大了眼睛：“爹，你好厉害！”

李大叔憨厚地笑了笑，伸手挠了挠头，有些不好意思地说：“老黄历了，提它干啥。当时就想着娃们不能出事，也没顾上别的。”

他说着，又拿起锤子，继续钉窗框，可陈阳却分明看到，他的耳朵微微泛红，眼神里却透着一股不容置疑的坚定——那是戈壁汉子独有的担当，为了守护身边的人，哪怕付出代价也在所不惜。

陈阳的心被深深震撼了，眼眶瞬间湿润了。

他看着李大叔专注的侧脸，看着那道在阳光下格外刺眼的伤疤，突然明白，所谓扎根，不是在肥沃的土地里安逸生长，而是在贫瘠的戈壁上，用血肉之躯守护希望，用坚韧的意志对抗残酷的自然。

这些看似平凡的乡亲，骨子里藏着最动人的勇敢和善良。

早饭后，日头渐渐升高，暑气越来越盛，院子里的沙土被晒得滚烫，隔着薄薄的鞋底都能感觉到灼痛感。

空气中弥漫着被晒焦的尘土味，连路边那几棵歪脖子胡杨的叶子都被晒得打了卷，蔫头耷脑地垂着，没有一丝生气。

按照约定，一行人趁着还不算最热，去村头查看旧教室。

走在村里的土路上，脚下的沙子烫得人不停踮脚，每走一步都觉得艰难。

陈阳看着两旁低矮的土坯房，不少屋顶都盖着塑料布，墙壁上布满了风沙侵蚀的痕迹，心里越发沉重。

旧教室的情况比想象中还要糟糕。在毒辣的日光下，它歪斜地立在几棵枯死的胡杨旁，像个风烛残年的老人。

墙体上的土坯已经松动，大片墙皮剥落，露出里面掺杂着麦秸的黄土，像一道道难看的伤疤；

屋顶的瓦片碎得七零八落，有一块直接塌陷下去，露出发黑腐朽的椽子；

窗户早就没了踪影，只剩下几个空洞洞的方框，像失去眼珠的眼眶，无奈地望着天空；

门框也歪斜得厉害，门板虚掩着，风一吹就发出“嘎吱嘎吱”的呻吟。

李大叔走上前，用力推了推门板，门板“吱呀”一声开了条缝，一股混合着霉味、尘土味和灼热气息的空气扑面而来，呛得陈阳忍不住咳嗽了两声。

他走进教室，立刻感觉像钻进了砖窑，热气包裹着全身，连呼吸都变得困难。

光线从屋顶的破洞直射下来，形成一道道刺眼的光柱，光柱里的尘埃疯狂舞动，看得人眼花缭乱。

地面坑洼不平，积了厚厚的一层沙土，能没过脚踝；

墙角散落着几张缺腿断脚的破桌凳，桌面裂着大缝，上面还沾着干硬的泥块；

黑板挂在墙上，边角都卷了起来，上面残留着模糊不清的粉笔字，依稀能看出“山”“水”的轮廓；

角落里堆着一些干枯的杂草，散发着难闻的霉味。

小石头跟着跑进来，刚站了一会儿就热得满头大汗，他使劲扇着小手，仰起通红的小脸，看着拾穗儿，眼神里满是怯意，却又藏着一丝执拗的渴望，小声问道：“穗儿姐，以后……我们真的要在这个‘大烤箱’里念书吗？会不会被晒中暑啊？”

孩子的声音不大，却像一根细针，精准地扎在每个人的心上。

在这酷热难耐的环境里，孩子们对知识的渴望显得如此奢侈，又如此让人心酸。