“故人……托我问何大清……‘青桐’可还安好？”

那低沉沙哑、仿佛从喉咙深处挤压出来的声音，如同鬼魅的呓语，透过窗缝钻进屋内，每一个字都带着冰冷的寒意，重重砸在我的耳膜上，也砸在我紧绷欲断的心弦上。

“青桐”！

这两个字我绝不会记错！就在那张上交的便签角落，用极淡的铅笔，几乎难以辨认地标注着！当时我只以为是无关紧要的备注，甚至可能是书写者的随手涂鸦，并未深究。此刻，在这深更半夜，被一个来历不明的神秘人骤然提起，其蕴含的意义瞬间变得无比惊悚！

他知道何大清！他知道那张便签！他甚至知道连我都几乎忽略的细节！他是陈赵氏的同伙？是敌特组织前来灭口或者试探的？还是……与那个神秘的“谭工”，与何大清那隐秘的过往有关联的另一方势力？

无数个念头如同沸腾的开水在我脑中翻滚，握着顶门棍的手心里全是冷汗，指节因为用力而发白。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。

窗外陷入了短暂的死寂，仿佛那个声音的主人也在屏息等待我的回应。屋里，煤油灯昏黄的光晕摇曳不定，将我的影子投在墙壁上，拉得扭曲而狰狞。

不能慌！绝对不能慌！我深吸一口冰冷的空气，强行压下几乎要脱口而出的惊呼和质问。对方在暗处，我在明处，任何过激的反应都可能带来致命的后果。

我压低声音，对着窗户方向，努力让语气听起来带着惊疑和一丝不易察觉的试探：“谁在外面？胡说八道什么？什么何大清青桐的，我不认识！再不走我喊人了！”

我选择了最稳妥的应对——装傻充愣，撇清关系，同时虚张声势。我必须先摸清对方的底细和意图。

窗外沉默了片刻，那沙哑的声音再次响起，似乎带着一丝不易察觉的急迫和……失望？

“小子，别装糊涂……‘振仪’的东西，不是那么好拿的……‘青桐’若损，‘旧林’难安……”

振仪！旧林！

又一个关键信息！“振仪”很可能就是“ZY”的完整表述，那个保密单位的代号！而“旧林”，这又是一个全新的、充满隐喻的词汇！

他的话像是在打哑谜，但其中透出的信息量却大得惊人！他不仅确认了“振仪”（ZY）单位的存在，似乎还在暗示，“青桐”是某个关键物品或信息，它的安危关系到“旧林”的稳定？这“旧林”又指代什么？是另一个代号？一个地点？还是……一群人？

我感觉自己仿佛在黑暗中触摸到了一个更加庞大、更加复杂的网络的边缘。何大清、谭工、陈赵氏、振仪单位、青桐、旧林……这些碎片化的线索，似乎被这根突然出现的、来自窗外的线，隐隐串联了起来。

但我依然无法判断窗外的人是友是敌。他的话充满了暗示，却也带着威胁（“不是那么好拿的”）。