雪后的第七日，西槐巷的清晨静得像被时间遗忘。

孟雁子坐在“回声站”的木桌前，脊背挺得笔直，仿佛只要稍一松懈，整个人就会散成灰烬。

她已经连续誊录了整整七天，没有合眼，没有进食，唯有指尖在纸页上划过，墨迹如呼吸般绵延不绝。

她的掌心那道锈线，曾如藤蔓攀爬至肘部，如今已退缩到指尖末端，只剩下一抹淡得几乎看不见的褐痕——像是命运在她身上留下的最后一道刻度。

可她的脸色却越来越白，白得近乎透明，唇色褪成纸灰。

脚步虚浮，抬手时指尖微颤，连毛笔都几次从指间滑落。

老墨站在门口，手里端着一碗热粥，看着她的眼神像是看着一座即将熄灭的灯塔。

“够了。”他声音沙哑，“你再写下去，魂都要丢了。”

雁子没抬头，只轻轻摇头，笔尖仍悬在新铺开的簿子上方。

“还差最后一封。”她说，声音轻得像风里的一缕烟，“大静说，有位老人，一辈子没结婚，住在钟楼西街的老房子里。他写了四十本日记，全是写给一个女人的——他们年轻时定过婚，后来她随家人去了南方，音信全无。他每天都在等，三十七年，没搬过家，没换过门牌号，连信箱都留着她的名字。”

她顿了顿，指尖抚过纸面，仿佛能触到那老人颤抖的字迹。

“他说，‘我怕死了以后，没人知道我爱过谁’。”

煤油灯晃了一下，光影在她脸上割出深深的轮廓。

那一刻，她不像个活人，倒像是某种被记忆供养的容器，正一寸寸燃尽自己，只为把别人的光送到远方。

老墨张了张嘴，终究没再说什么。

他知道劝不动她。

这个女人，从小记药单、记医嘱、记居民诉求，记每一句承诺与背叛，记山路上哪块石头容易滑脚，记李咖啡说过的每一句“明天见”……她活得像一把尺子，量尽人间分寸。

可现在，她终于要把自己量进虚无。

第三夜，子时三刻。

誊录进入最后一页。

墨迹不再浮空飞走，而是沉入纸中，像水渗进干涸的泥土，整本笔记渐渐变得沉重，泛着幽微的光泽，仿佛吸饱了所有未出口的告白、未落泪的悲伤、未完成的等待。

雁子的手开始发抖。不是累，是某种更深的东西在体内断裂。

她写下最后一句：“我在钟楼西街等了她三十七年。”

笔锋收尾的刹那，纸页突然自燃。

没有爆响，没有浓烟，只有一簇安静的火焰从字迹中心升起，蓝中透金，如冥火般洁净。

整本笔记在几息之间化为灰烬，却不飘散，反而凝成一团悬浮的光雾。

随即，无数微小的光点从中升腾而起，如同夏夜萤火，悄无声息地飞向西槐巷的每一户窗台、每一道门缝、每一口陶瓮。

阿陶几乎是撞开门冲进来的，手中还握着刚从瓮底取出的一粒结晶。

他抬头时，正看见那团光雾散作漫天星尘。

他伸手，接住一粒冷却的灰晶。

晶体内，封着一行极小的字，像是用灵魂刻下的：

“谢谢你替我说。”

他怔住，眼眶骤然发热。