小言却没放手。

她抬头看向雁子，眼神清澈得像城墙外终南山上融化的雪水。

然后，她突然伸手，将纸鸟轻轻贴在雁子胸口，嘴唇微启，三个字清晰吐出：

“给姐姐。”

空气凝固了一瞬。

雁子僵在原地，心跳如鼓。

她不是没听过孩子说话——可这是第一次，一个从未主动表达的孩子，把记忆亲手交到她手里。

眼眶骤热，她低头看着胸前那只小小的纸鸟，仿佛接住了一缕不该属于她的光。

她想说什么，却发不出声。

她想抱她，却怕惊扰这份来之不易的勇敢。

屋外，天光渐明，第一缕阳光爬上城墙垛口，洒在西槐巷的青石板上。

那只停在窗台的湿纸鹤，翅膀轻轻一颤，竟缓缓立了起来，朝着晨光微微仰首。

而雁子掌心的锈线，彻底褪成了淡痕。

她望着满屋飞舞的纸鸟，听着耳边低语呢喃，忽然意识到——

有些话，从来不该被烧掉。

有些记忆，也不该只靠一个人去扛。

她低头看向铁盒里的日记，又望向桌上那本《回声簿》，墨迹犹新，仿佛仍在呼吸。

门外，阿陶的身影出现在巷口，肩上依旧扛着那只陶瓮，步履沉稳。

但这一次，雁子没有急着迎上去。

她只是轻轻将小言送的纸尿，放进自己外套的内袋，贴近心脏的位置。

小主，

然后，她缓缓合上了铁盒。

夜风穿巷，如低语游走于青石板与老墙之间。

西槐巷从未如此安静过，又从未如此喧嚣。

阿陶站在巷口，肩上的陶瓮沉得压弯了他的脊背，也压住了整条街的呼吸。

他缓缓放下瓮，瓮口朝天，像一只等待承接灵魂的容器。

“火不是毁灭，”他说，声音沙哑却坚定，“是转生。让那些说不出的话，化成灰，随风归去，才算真正安息。”

众人默然。

小折低头抚摸手中纸鸟的翅膀，像是在安抚一个即将远行的孩子。

老墨坐在门槛上，手指无意识地摩挲着那本修补多年的日记，眼神晦暗不明。

只有雁子走了出来。

她步伐不快，却每一步都踩在寂静的节拍上。

月光落在她脸上，映出一道淡淡的旧痕——那是自幼盘踞在掌心锈线的投影，如今正悄然褪色，如同记忆正在松绑。

“火太烈了。”她说，声音不大，却穿透了夜雾，“有些人还没准备好告别。”

她抬头看向阿陶，目光清澈而执拗：“我们烧掉的不只是字，是他们第一次鼓起勇气说出口的心事。可如果连风都没听过，就让它消失……那和埋葬有什么区别？”