小星的望远镜支架在围墙上硌得肩膀发酸，可他盯着镜头的眼睛比初雪还亮。

凌晨一点整，北斗七星的光丝突然在视野里拧成金线，第七颗破军星的光斑不偏不倚落在无字碑中心——铜铃就在这时轻响，清泠泠七声，像谁在星轨上弹了七下竖琴。

他猛地缩回脖子，后颈沾了墙灰的凉，手指却抖着摸手机。

论坛发帖框里，光标闪得他心慌，最后敲下：“不是偶然。碑在应和某种频率，像心脏跳七下，星子就落七次。”发送键按下的瞬间，他听见围墙内传来细碎的脚步声，扭头时只看见老碑的灰布衫角掠过荒草。

老碑蹲在碑前，手机屏幕的冷光映得他眼窝更深。

小星的帖子他翻了三遍，最后停在那张星碑叠影的照片上。

风卷着枯叶打旋儿，他摸出兜里皱巴巴的迁移申请，指节捏得发白。

“碳定年测得出石头几岁，测不出它替多少人背过心事。”他突然笑了，笑声撞在碑上又弹回来，“拆什么拆？这哪是石头，是长安的心跳声。”

考古队的信纸被撕成雪花，老碑从帆布包里掏出凿子。

月光落在他腕间的玉扳指上，那是他师傅临终塞给他的，说“文物的魂，在人心动时才活”。

凿子与碑石相击的脆响里，“长安之心跳处”六个字慢慢浮现，最后一笔收在“跳”字的竖钩，他抹了把额头的汗，对着空气轻声说：“师傅，您看，活了。”

雁子推开老酒馆的门时，铜铃晃得比往日轻。

她没像从前那样先看酒单，直接说：“一杯热水，什么都不加。”李咖啡正在擦的玻璃杯顿了顿，杯底磕在吧台上发出闷响——这是他第三次听见她点热水了。

前两次他偷偷加了桂花蜜、放了枸杞，都被她笑着推回来：“现在就想喝口清的。”

这次他没犹豫，倒了半杯温水推过去。

杯底压着张纸条，边缘被他折了又折，起了毛边。