风裹着城墙根的槐花香往巷子里钻，孟雁子的帆布包蹭过李咖啡的手肘。

他低头看她发顶翘起的碎发，像片倔强的小叶子，突然想起今早路过老酒馆废墟时，那辆改装好的酒车正停在焦黑的门楣下——橡木吧台被烧出深浅不一的纹路，铜管是从奶奶当年的蒸馏器上拆的，车头挂着半块焦黑招牌，“老酒馆·记忆驿站”几个字被他用金漆描过，在暮色里泛着暖光。

“去看看新酒车？”他喉结动了动，掌心还留着刚才烧遗书时的余温。

孟雁子没说话，却顺着他的目光往巷口走。

石凳上的余温被风卷走，两人影子叠在一起，在青石板上拖得老长。

老酒馆废墟前的酒车亮着暖黄的串灯，李咖啡摸出钥匙开后厢暗锁时，金属刮擦声惊飞了檐下的麻雀。

“上周翻仓库找铜管，”他背对着她蹲下，指尖拂过改装好的摇酒器，“翻出奶奶的铁盒，压在最底下的工尺谱……”话音顿住，他从暗格里取出个油布包，展开时飘出陈年老纸的味道。

孟雁子凑过去，见泛黄的纸页上画着歪歪扭扭的工尺符号，页脚一行小字：“酒是哑巴戏，谱是醉人字。”她指尖刚要碰，李咖啡突然扣住她手腕——他的指节还沾着酒渍，凉丝丝的，“你记东西太清楚，”他低头盯着谱子，睫毛在眼下投出阴影，“我怕你看出我藏的心思。”

风掀起车帘一角，露出酒架上排列整齐的酒瓶。

李咖啡突然站起来，把工尺谱塞进她手里：“我去找老笛。”没等她应声，他已经跨过烧焦的门槛，脚步带起的风掀动了她鬓角的碎发。

老笛的秦腔馆在南院门深处，门楣挂着褪色的“知音阁”木牌。

李咖啡推开门时，七十岁的老乐师正用竹片刮着三弦，听见动静也不抬头：“小崽子，你奶奶的酒谱翻出来了？”

李咖啡喉咙发紧。

奶奶去世那晚，攥着他的手说“老笛叔懂哑戏”，他以为是戏文，原来指的是酒里的谱。

“我调的酒，她喝不出味道。”他坐在老笛对面的竹椅上，“酒液碰到她指尖就浑，像被什么挡着。”

老笛放下三弦，从抽屉里摸出支骨笛。

他对着笛孔吹了段颤音，声音像被揉皱的水：“上——”他停住，“苦入喉。”又吹一段，“尺——涩回根。”最后吹得绵长，“工——甘从底翻。”他把笛子往桌上一磕，“你奶奶说，人心藏得住话，藏不住味。她记太多，就把味挡在外头了。”

李咖啡猛地站起来，竹椅在地上划出刺耳的声响。

老笛望着他发红的眼尾笑：“摇壶三十六下是六字调，冰块刻‘工’字尾韵回甘——你奶奶当年调‘忘忧酒’，用的就是这套。”

回到酒店时，天已经全黑了。

李咖啡把工尺谱摊在操作台上，用酒刀在冰块上刻“工”字。