雨停时天还未亮，等第一缕晨光漫过城墙垛口，朱雀社区办公室的窗户已经亮起了灯。

孟雁子的白衬衫还沾着昨夜防空洞的土，正弯腰从保温杯里倒出半杯温水，抬头便看见小愿站在门口。

对方手里攥着个黑色塑料袋，指节因用力泛白。

塑料袋边缘露出半截U盘，金属接口蹭着袋身发出细碎的沙沙声。

他们删的不是记忆，是证据。小愿的声音像被砂纸磨过，尾音发颤。

她往前挪了半步，塑料袋地落在孟雁子堆满文件的办公桌上，我女儿......再也听不到我叫她名字了。

孟雁子的手指在桌沿轻轻叩了两下。

她记得小愿三天前穿米色套装来社区做记忆疗愈宣传时，袖口别着珍珠胸针；记得昨夜防空洞里她撕袖标时，珍珠从别针上崩落，滚进了石缝。

此刻那枚珍珠正躺在塑料袋旁，在晨光里泛着冷白的光。

她转身从铁皮柜里取出个刻着石榴花纹的玻璃杯，倒酒时手腕稳得像量角器。

酒液注入杯底的瞬间，一缕薄荷香窜出来，裹着淡淡的柑橘甜。安定特调。她推过去，上次你说协会的疗愈酒太苦，我调了这个。

小愿的指尖碰到杯壁时抖了一下。

酒液清澈得能看见杯底沉底的薄荷叶，叶脉上还凝着水珠。

她仰头饮尽，喉结滚动的刹那，眼泪突然决堤。我记起来了......她捂住嘴，指缝间漏出抽噎，那天她抱着小熊站在玄关，我蹲下来抱她，她的头发蹭着我下巴，软得像蒲公英。

我抱了她很久，久到高跟鞋都被踩歪了后跟......

窗外传来电动车的鸣笛声。

孟雁子伸手替她擦掉脸上的泪，指腹触到湿润的皮肤时，忽然想起昨夜小愿撞在洞壁上的闷响。

那时她袖标下的皮肤泛着不自然的青，现在却透出鲜活的粉。

社区外的老酒馆此时也亮着灯。

李咖啡的白围裙搭在吧台上，他正对着调酒杯皱眉。

杯底沉着半滴深褐色液体——是昨夜雁子在火场名单前读错名字时，落在石砖缝里的泪。