雁子的食指在发送键上方悬了足有三分钟。

屏幕冷光割着她的眼尾，过目不忘的体质仍在疯转——李咖啡被推搡时撞在砖墙上的闷响、青砖缝里渗出的血珠形状、他护着酒壶时泛白的指节，像被按了循环键的老录像带。

可最清晰的，是音频里炸出的那句“雁子，别记了……让我自己活一次”。

她后颈的碎发被空调风掀动，突然想起母亲临终前的夜。

那时她守在病床前，把所有药名、剂量、注射时间刻进脑子里，母亲却攥着她的手笑：“雁子，记得药，不如记得抱我。”老人的掌心热得烫人，可她满脑子都是明早八点的胰岛素，直到监护仪拉响长鸣，才发现自己连母亲最后一句“冷”都没听见。

键盘突然发出“咔嗒”轻响——是她的指甲刮到了F键。

文档标题《西槐巷暴力执法实录》在待机界面闪烁，像团要烧穿屏幕的火。

她忽然想起社区王奶奶总说的：“过日子不是记账本，账算得太清，情就薄了。”鼠标光标悬在“删除”键上，指尖抖得厉害，可按下的瞬间，竟比她记住三百户居民信息时还轻松。

她留了句“证据在此，由你们裁决”，U盘“咔”地弹出时，晨光正漫过窗棂。

那光像极了三年前他们第一次夜爬终南山的清晨。

当时李咖啡举着露营灯给她照路，灯影里他的眼睛亮得像星子：“雁子，你看这山，白天记路，晚上要记云。”她那时只当是浪漫的废话，现在却突然懂了——山没变，变的是看山的人。

旧公寓的门虚掩着，门缝里漏出的风裹着咖啡惯用的雪松香水味。

雁子推开门，水泥地映着她发颤的影子。

墙角堆着他没带走的调酒杯，窗台上那盆养死三次的绿萝还在，叶子蔫得像被揉皱的纸。

纸条在茶几中央，压着半块没吃完的绿豆糕——是她上周买给他的，说回民街老铺的点心“得趁热吃”。

“雁子，我走了。不是逃，是去学怎么不靠你记，也能活着。”

墨迹未干，像是刚写不久。