工坊的老挂钟敲过八点时，雁子站在褪色的蓝布帘后，指尖把衣角绞出褶皱。

窗台上的老播放器里，秦奶奶带来的磁带正沙沙响着，是她孙子去年婚礼上的哭腔：奶奶我不要去国外，我要陪你包粽子。

雁子姐？小忆探进头，发梢沾着槐花，居民们都到齐了，就等你开场。

雁子深吸一口气，槐花甜香裹着旧木头的味道涌进鼻腔。

她摸了摸胸前的录音笔——那支总装着李咖啡语音的金属笔，今天只装着母亲的笑声。

推开布帘的瞬间，三十多双眼睛刷地望过来。

秦奶奶坐在第一排，膝头放着个红布包，是她早上塞给雁子的：我那死小子非说要给我录遗嘱，我偏要带他十岁时说长大给奶奶买金镯子的磁带。

小忆拿起话筒，声音轻得像片云：今天我们不聊记住的本事，聊聊——她顿了顿，目光扫过雁子，那些压得我们喘不过气的记忆，该怎么轻轻放下。

台下有窸窣声。

穿格子衬衫的外卖员小周举起手：我能先吗？他摸出手机，播放一段刺耳的刹车声，去年送单撞了人，这声音在我脑子里循环了三百天。

雁子看着他泛红的眼尾，想起自己手机里曾存着二十七个未接来电——都是李咖啡在冰岛、在布拉格、在伊斯坦布尔发来的，每通都只说半句就挂断。

她那时总觉得，存着这些碎片，就能拼成完整的他。

该你了。小忆的手落在她肩上，带着体温。

雁子走到播放器前，指尖悬在按键上微微发抖。

她能听见自己的心跳，一下，两下，像敲在记忆的墙上。

我带了段空白的音频。她的声音比想象中稳，这是我删掉的第七段话——李咖啡说这次不是逃，是归

台下有抽气声。

秦奶奶的红布包地落在地上，她慌忙去捡，抬头时眼眶发亮：我知道李娃，那小子调的酒，总在杯沿沾颗樱桃。

雁子笑了笑，继续道：我删了它，换回了母亲带我去放风筝那天的笑声。她按下播放键，喇叭里只有电流杂音，可她的眼前却清晰浮现：蓝裙子扫过草地，线轴在母亲手里转成银盘，风掀起她的刘海，她说雁子看，风筝在亲云呢。

全场静默得能听见槐花落地的轻响。

秦奶奶突然拍起手，掌心拍得通红，我那金镯子的磁带，明儿就寄给我孙子。