雁子的指尖在秦奶奶·风筝与糖葫芦的标签上悬了三秒，最终落在了耳机线上。

她习惯在整理录音带时用骨传导耳机放白噪音，此刻却鬼使神差按了播放键——电流杂音里突然炸出一道男声，像石子投入深潭，惊得她手腕一抖。

我想让一个人尝到。

是李咖啡的声音。

尾音带着调酒杯碰撞的脆响，是调酒会前夜老酒馆的背景音。

雁子猛地扯下耳机，耳膜嗡嗡作响。

她记得那晚自己窝在吧台角落写社区活动方案，咖啡在调试新酒，可记忆里只有他低头搅动酒液的侧影，从未有过这句话。

叮——

墙上传来纸张摩擦的轻响。

雁子转身，视线撞进那面贴满酒配方的木墙。

最中间的特调是咖啡手写的，此刻墨迹正顺着纸纹洇开，一行小字从空白处钻出来：你记得我，就够了。

她踉跄两步，后腰撞上吧台边缘。

镜子里的自己嘴唇微微开合，喉结轻颤，分明在重复那句你记得我，就够了。

可她的声带明明没动。

这不是我。雁子对着镜子说，声音发颤。

镜中人的唇齿却仍在动，像被按了快进键的默片。

她伸手摸向自己的脸，指尖触到的温度是真实的，可记忆里的声音却在喉咙里翻涌——不是她的，是咖啡的，是秦奶奶的，是小禾父亲临终前的嘱托。

手机在口袋里震得发烫。

雁子几乎是摔着掏出手机，屏幕上林知亚的来电显示刺得眼睛生疼。

她刚按下接听键，对方的声音就劈头盖脸砸过来：看热搜！

你现在必须看！