凌晨五点，办公室的挂钟敲了第五下。

雁子的额头还压着桌沿的红印，后颈被空调风灌得发凉，迷迷糊糊要撑起身时，耳尖突然捕捉到电脑音箱里传来的电流声——是录音自动循环到了第二遍。

她揉着发酸的眼睛凑近屏幕，红色进度条停在3分17秒处。

秦奶奶的声音混着刺啦声飘出来：火是从东头烧起来的......

这句话像根细针，地扎进她太阳穴。

眼前的电脑屏幕突然模糊，再聚焦时，竟是1998年冬的医院病房。

白得刺眼的床单，蓝白条纹的药瓶整整齐齐排在床头柜上，7岁的小雁子攥着药盒，上面的每日三次被她用铅笔描了又描。

可那天她记错了时间，本该下午三点喂的药拖到了四点，母亲的呼吸突然弱得像游丝，监护仪的警报声炸得她耳膜生疼。

不......雁子猛地抬手拍向键盘，录音地切断。

她的指尖在颤抖，冷汗顺着脊背滑进衬衫领。

可当她转向文档时，《西槐巷口述实录》的标题下，一行墨绿小字不知何时爬了出来：别信西边的风。

不是她打的字。

光标在末尾闪烁，像只不安分的眼睛。

她的后颈泛起凉意——这是记忆逆流，从1987年的火灾、1998年的药瓶、还有秦奶奶的录音里，那些她刻意封存的碎片，正顺着神经往意识里钻。

手机在桌角震动，是李咖啡发来的消息：老酒馆，七点。

老酒馆的木门一声开时，槐花香裹着麦芽香扑面而来。

七户留守居民围坐在老榆木桌前，墙上挂着阿木手绘的西槐巷三维结构图，铅笔线条把每块砖的纹路都勾了出来。

李咖啡正弯腰调试酒精灯，袖口挽到小臂，腕骨处有道淡白的疤——那是去年给她调安心特调时被酒精灯烫的。