清明雨后的西槐巷像被浸在青釉里，青石板上的水洼映着雁子攥皱的《限期搬迁告知书》，2023年4月6日几个黑体字被指腹磨得发毛。

她的指甲掐进文件夹边缘，那是上周帮独居老人修电闸时撞的旧伤，此刻正随着心跳一抽一抽地疼。

雁子姐！小禾的伞尖在身后扫起一串水珠子，粉色雨靴踩过青石板发出声，周秘书刚来电话，陆组长说明早八点突击检查签约进度。实习生的马尾辫被雨打湿，贴在后颈上像根蔫了的水葱。

雁子望着老酒馆褪色的招牌，油漆剥落的纹路像极了李咖啡调酒时手抖洒出的酒渍。

她喉头动了动，喉咙里泛着隔夜的苦咖啡味——昨晚替秦奶奶送急诊时，在医院便利店买的速溶，凉透了。再给我一晚。她听见自己说，声音轻得像飘在雨里的槐花瓣。

老酒馆的门帘地被风掀起，带着股陈年老木头混着威士忌的味道。

李咖啡正背对着门擦拭铜壶，那壶身的裂纹从壶嘴蜿蜒到壶柄，像道没长好的疤。

他擦得太用力，指节泛着青白：要擦水表还是贴封条？

站在门口当门神？

雁子跨进门，伞尖的水在青灰地砖上洇出个圆。我不是来劝你签字的。她把文件夹放在吧台上，封皮还带着体温，我是来问你，如果真拆了......你想留下什么？

铜壶一声磕在吧台上。

李咖啡转身时带起一阵风，发梢还沾着刚才擦酒柜溅的水珠：你能背出整条巷子的出生死亡日期，能记住每个门牌号的房改时间，现在问我想留什么？他扯了扯领口，银链在锁骨处晃，孟雁子，你记不记得三年前暴雨夜，我背你下终南山时说的话？

她当然记得。

那时塌方的碎石砸中她脚踝，他把冲锋衣裹在她腿上，说：等雨停了，我在老酒馆给你调杯的酒。后来他调了杯加了桂花蜜的金酒，她喝到第三口时，他说：其实酒治不了疼，能治的是有人陪你疼。

我在做《西槐巷口述实录》。雁子从包里摸出录音笔，红色指示灯在阴影里像颗小血珠，不为抗拆，只为......她顿了顿，总有人要记得。

李咖啡盯着录音笔，喉结动了动。

他突然弯腰从吧台底下摸出个铁盒，掀开时扬起细尘：我爸临终前说，这壶里有他调最后一杯酒的配方。他把铜壶推过去，壶底压着张泛黄的纸，你要记，就记这个——不是酒谱，是他教我调酒时说的话。