冰冷的档案室里，陆承安的指尖划过一排排泛黄的卷宗，灰尘在灯光下起舞，像无数被遗忘的叹息。

他受苏霓所托，以“语音残留信息”为模糊线索，大海捞针般搜寻着十二年前的悬案。

起初，一切都毫无头绪，直到他将搜索范围限定在春节前后返乡的年轻女性。

一个可怕的模式，如同一张在黑暗中逐渐显形的蛛网，让他的后颈阵阵发凉。

七起，整整七起独立的女性失踪案，横跨不同省市，却共享着惊人的一致性。

她们都在返乡途中人间蒸发，而她们失踪前做的最后一件事，几乎都是兴致勃勃地参与了当地电台的电话互动节目，留下了清晰而充满活力的声音。

这本该是追查的最佳线索，但当陆承安申请调取这些节目的原始录音时，得到的回复却如出一辙——磁带损毁，无法播放。

巧合？

一次是意外，两次是偶然，七次，就是谋杀证据的精心掩埋。

陆承安没有放弃，他动用了所有关系，将调查范围从地方电台扩大到省广电的总仓库。

在一个被遗忘的角落，积满灰尘的铁皮柜里，他找到了唯一一份幸存的备份磁带。

它的编号，E00102，像一个烙印，灼痛了他的眼睛。

他没有声张，不动声色地复制了全部资料。

当晚，他将U盘放在苏霓面前，声音压抑着惊涛骇浪：“这些磁带不是损毁了，是被人‘损毁’了。苏霓，有人在害怕，害怕她们的声音被人记住。”

与此同时，林晚正深陷在泥泞的乡间小道上。

她带队来到其中一案的发生地，一个地图上几乎找不到名字的村落。

然而，调查从一开始就撞上了铜墙铁壁。

村民们像是被下了统一的封口令，一问三不知，眼神躲闪，嘴巴比蚌壳还紧。

无论是当年的村干部还是受害者的远房亲戚，都用一种夹杂着恐惧和麻木的沉默，将她拒之门外。

几次碰壁后，林晚果断改变了策略。

她不再纠缠于人，而是转向了物。

她找到早已废弃的村广播站，说服一位上了年纪的技术员，翻出了积压多年的节目单。

在厚厚的纸页中，一个名字反复出现——《游子归途》。

这是一个只在每年年关时节播出的特别栏目，主持人声音温柔亲切，如同冬日暖阳，安抚着每一个归心似箭的灵魂。

但诡异的是，几十年的节目单上，只有这个温柔的声音，却从未有过主持人的名字，更没人见过他的真面目。

林晚敏锐地察觉到这背后隐藏的秘密。

她软磨硬泡，终于让老技术员同意尝试修复一盘当年栏目的母带。

刺耳的电流声过后，那个熟悉又陌生的温柔男声在破旧的喇叭里响起。

然而，林晚的注意力却被另一阵声音牢牢吸住——在主持人话语的间隙，总有一阵极富规律性的金属撞击声，轻微，却持续不断。