城中村的霓虹灯在晨雾里挣扎着亮起，

像串生了锈的假牙。

麦穗跟着养父拐进 23 号巷口，鞋底碾过混着辣椒油的地砖，

墙面上 “旺角美甲” 的招牌缺了个角，“甲” 字尾巴拖得老长，倒像是滴未干的甲油胶。

“当心头顶。”

养父忽然拽住她的后领，半块剥落的墙皮

“啪嗒”

砸在脚边，露出底下用甲油胶画的粉色骷髅头 —— 眼窝处嵌着半截亮片，

在晨光里眨着诡秘的光。

巷子尽头的破铁门 “吱呀” 打开，

戴头盔的男人骑着外卖电动车冲出来，车筐里的保温箱贴着张手写标语：“别催了，

你的饭比陆氏的良心热乎。”

他突然急刹，头盔里传出机械音：“检测到蜂群信号 —— 是老周说的

‘移动蜂巢’吗？”

麦穗愣住了，看见男人头盔面罩上反射出自己的倒影，

以及背后蜂箱上歪扭的向日葵。

养父的解剖刀不知何时握在手里，

刀刃却对着对方车筐里的流浪猫 —— 那只三花正抱着把断弦的吉他，

琴弦上凝结的牛油块像琥珀。

“唐果，别吓着人。”

铁门里传来甜腻的嗓音，穿荧光粉围裙的女孩探出头，

甲油胶在晨光里折射出彩虹，

“美甲店二楼有空房，租金嘛……”

她忽然盯着麦穗袖口的蜜蜂刺绣，

眼睛亮得像碎钻，“给我当三天人体模特，免费。”

这就是老周说的 “会弹吉他的流浪猫”？

麦穗看着唐果摘下头盔，露出左耳的机械耳骨夹，

冷笑话突然从喉间冒出来：“你的猫比我的蜂箱还会摆谱。”

“它叫饭团，前任主人用火锅底料给它调音。”