蜂箱新刷的黑漆在晨光里亮得反光，活像蜜蜂界的时尚单品。

养父用烤红薯签子画的向日葵歪歪扭扭，花瓣卷得像被风吹懵的太阳，

还顶着两坨不对称的花盘，倒像是喝醉了跳探戈。

麦穗蹲在摇晃的梯子上给最后一只蜂箱描花瓣，把解剖刀改的画笔转得跟陀螺似的，

刀柄上的红头绳扫过新结的蜂蜡，

发出 "滋滋" 的声响，就像在给蜂箱做马杀鸡。

"小心摔下来变成夹心蜂蜡饼干！"

养父坐在门槛上擦解剖刀，刀刃映出他眼下青黑的眼袋，

比昨晚又深了一圈，简直能养蝌蚪了。

"你养母当年爬梯子刷漆，

结果一头栽进蒲公英堆里，沾了满头白绒毛，

蜜蜂围着她嗡嗡转，活生生一朵会唱跑调歌的蒲公英！"

麦穗笑着回头，却瞥见养父悄悄把止咳药往裤兜里塞，

手指捏着药瓶的劲儿，仿佛在掐灭一根垂死挣扎的火柴。

她突然想起养母笔记里的警告："长期接触陆氏基因病毒的人，

咳嗽声会变成蜂鸣的天敌。

" 这念头吓得她手一抖，画笔在蜂箱上划出一道歪歪扭扭的黑线，

活像一只被踩扁的蝴蝶标本。

县城长途汽车站的广播突然炸响，

震得麦穗帆布包里的微型胶卷都跟着发烫，仿佛揣着个小太阳。

养父的大手一直按在她肩膀上，烫得她怀疑老爷子偷偷练成了 "掌心煎蛋" 神功。

售票窗口贴着陆氏制药的广告，穿白大褂的男人假笑着举起药瓶，

标签上的 "047" 字样金灿灿的，比蜂蜜还晃眼。

"两张去省城的票。"

养父把皱巴巴的纸币 "啪" 地拍在柜台上，解剖刀一滑，在地面擦出一串火星，

差点把售票员的假发点燃。

售票员盯着他手背上的刀疤，突然眼睛一亮，

指着麦穗袖口的蜜蜂刺绣："姑娘这手艺，陆氏基因美容部正招刺绣工呢，

日薪比车票钱还多三倍，能买一火车的烤红薯！"

麦穗指甲掐进掌心，金属戒指硌得生疼。

养父喉结动了动，突然咧嘴笑出一口大白牙，

把解剖刀在掌心抛得上下翻飞："不了！我们家闺女的手，只配给蜜蜂绣翅膀！

陆氏的针太细，怕把蜂蜡里的太阳戳漏气了！"

候车室的长椅黏糊糊的，贴着过期的汽水标签，活像给椅子穿了件花棉袄。

麦穗默默数着养父的咳嗽声，数到第十九声时，