混着二十年前的蜂蜡气息，从磁带深处缓缓渗出，

小主，

像从旧蜂巢里挖出的陈蜜，带着岁月的甜。

傍晚离开时，

老周塞给麦穗盒式磁带，封面上画着只振翅的山雀，爪子抓着串 “047” 的数字，

油墨还没干：“赶紧走，陆氏的车停在巷口第三棵梧桐树下，

他们的保安队长，当年偷过我大学时组乐队的贝斯，

现在看见乐器就跟看见仇人似的。”

归途的中巴车在山路上颠簸，麦穗摸着磁带光滑的外壳，

忽然听见养父低笑：“老周这小子，跟他娘一样爱多管闲事，

当年你养母参加比赛，就是他偷偷把评委的打分表换成了蜂箱图纸，

气得评委直拍桌子。”

车窗外，夕阳把蜂箱染成熔金，

三只工蜂正趴在车窗上，翅膀振动的频率与磁带里的蜂鸣完全一致，

像在给汽车当导航。她忽然想起养母说过的话：“当蜜蜂开始跟着火车飞，

就是巢里的秘密要启程的时候。”

此刻，掌心的磁带与微型胶卷共同发热，像两颗埋在蜂巢里的种子，

等待在废墟上开出带刺的玫瑰 —— 那是用蜂鸣当子弹，用蜂巢当盾牌的反击。

中巴车转过山弯时，远处传来直升机的轰鸣，

陆氏的 LOGO 在夕阳里闪烁，像只追着蜂群的秃鹫。

养父忽然把她的头按进怀里，

解剖刀不知何时握在手中，刀刃映着逐渐消失的晚霞，

像片熔化的金箔：“别怕，咱们的蜂巢，

从来都藏在最危险的地方 —— 就像你养母当年藏在蜂蜡里的秘密，

至今没人能找到，连陆氏的破扫描仪，都扫不出咱蜂箱里的月光。”

磁带在帆布包里轻轻作响，像蜜蜂在哼唱一首未完成的战歌。

麦穗闭上眼，感受着养父怀里的温度，

听着蜂箱里传来的细碎振翅声 —— 那是山雀初啼前的寂静，

也是玫瑰绽放前的沉默，而他们，

正揣着整个蜂巢的秘密，在暮色里驶向未知的黎明，

让每个颠簸的车轮印，都成为乐谱上的音符，

等着被蜂鸣谱成最滚烫的战歌。