“慈。”

“安。”

三字落下，他轻轻一吹瓶口，落下的粉屑被风带走，像从他掌心里，飞出了一个愿。

念良凑上前，压着声音问：“这是药名？”

“嗯。”苏长安点头，却没马上说话。他指尖绕着那最后一个字，久久不动。

“‘念’，是你们的姓，也是儿女们的心。”

“‘慈’，是她的名字，但更是这世上所有母亲的模样——温柔、劳苦、从不为自己求过安稳。”

“‘安’，是我为她们求的结局。”

他说到这里，语气一收，指尖轻敲了一下瓶口，将那只刚刻好“念慈安”三个字的药瓶递到念新手里。

“这药能不能见效，喝的方式比药本身还要紧。”

他顿了顿，目光落在她掌心那瓶药上：“每瓶，都要贴上一张纸，写清楚禁忌。什么时间喝，什么不能吃，油腻烟火要远着，饭后一盏茶时间服药最好。喝完不能着凉，不能大声说话，也不能跑跳出汗。”

“这些，你和弟弟妹妹们自己写，认认真真写。”

他语调低沉下来，带着不容忽视的严肃：

“药是给你们娘亲喝的。但我不只想治好她。”

“我想让这瓶药，从你们这屋子开始，传到城边，传到山里、传到那些咳了三年都没钱买一服药的母亲手上。”

“我不信什么大道理，也不会什么救世之法。但我知道——一个孩子的命，全系在他喊出‘娘’的那一声上。”

念新抱着药瓶，指尖微抖，声音发紧：“……真能传这么远吗？”

苏长安看着她，沉默了一瞬，语调轻得像说闲话，句句却落得沉实：

“我管不了它能传多远。”

“但从今天起，它得从你家开始。”

“从‘念慈安’这三个字开始，从你娘的咳嗽不再、能吃一口热饭开始。”

“只要世上少一个在病榻上苦熬的娘；只要你们记得，她的命值，值得你们所有的努力去换平安，那这个名字，值。”

苏长安低头，继续在一个新瓶指尖刻下三个字：

“念慈安。”

“母亲这两个字，写起来容易，疼起来，是一辈子都止不了的痛。”

他抬起头，眼神淡淡扫过那些孩子：

“这一瓶药，不止止咳——它该护得住天下的母亲，不咳，不苦，不早走。”

--------------------------------

PS小可爱们，帮忙 推荐和点赞，可爱幽默的苏长安回来了！