当夜他划船来到光点正上方的海面。月光下，海水变得像液态水晶般透明，能清晰看到海底的七个光圈正在脉动——频率与他胸口疤痕曾经的发光节奏完全一致。

"要道别两次吗？"他对着海面问。

没有回答，但船底突然传来轻叩声。俯身看时，陈尘发现船舷上挂着串贝壳风铃——不是被谁系上去的，而是海水自然凝结成的形态。最长的贝壳内部刻着微小的星纹，翻译过来是：

第一次是结束

第二次是礼物

第七个月圆之夜，七件异常同时发生：

陈尘胸口的疤痕完全消失，原地留下七颗排列成北斗七星状的痣；妞妞掌心的星纹薄膜彻底褪净，新生皮肤上出现微型蜂巢纹路；林半夏锁骨上的光点聚合成红木门纹身，但门牌号变成了"7"；太平洋底的星图光点集体熄灭，却在原处升起七根玉化珊瑚柱；前首席研究员的影子突然有了七重轮廓；渔村小学的黑板自动写满七种文明的数字；博物馆的星纹结晶投影出七个相互鞠躬的人形轮廓。

没有地震或天象异变，但全世界所有钟表都停了七秒。

当时间重新流动时，陈尘正在修补渔网。某种超越语言的认知突然涌入脑海——他知道了星纹纪元的真正意义：那不是观测，而是某种跨越维度的成年礼。

"七个文明互为考官。"他对着海风说，不确定自己在对谁解释，"我们以为自己在解题，其实是在帮他们监考。"

厨房传来碗碟碰撞声。林半夏端着刚烤好的面包出来，面包表面的裂痕恰好组成星纹第七枝桠的图案。

"你知道吗？"她掰开面包，热气蒸腾中银蓝色的果酱缓缓流动，"初代最后告诉我，七个纪元前，地球也曾是被观测对象。"

妞妞从沙滩走来，手里捧着七个不同颜色的贝壳。当她摊开手掌时，贝壳自动排列成北斗七星阵型，最亮的那个突然弹开——里面是颗正在融化的星纹结晶，核心处封存着红木门的钥匙。

太平洋风平浪静。

在人类感知之外的维度里，七个文明的记忆载体同时进入休眠状态。它们不是消失了，而是像被合上的书本般，等待着下一个需要借阅的纪元。

星尘低语

星纹纪元结束后的第十三个月，世界开始出现"静默共振"。

不是声音，而是一种无法被仪器检测到的震颤，像某种庞大存在离去后留下的余韵。最先注意到的是深海探测器——它们在太平洋底部记录到一种规律性的脉动，每七小时一次，每次持续七分钟，频率与人类心跳完全一致。

陈尘的渔网最近总是自动修复。

不是魔法，而是某种更微妙的现象。每当网眼出现破损，第二天清晨总会发现缺口处被银蓝色的海藻纤维填补，这些纤维遇水不腐，强度是普通尼龙的三倍。更奇怪的是，修补处的纹路恰好构成星纹第七枝桠的简化图案。

今天收网时，他捞起个不该存在的东西——

一块完全玉化的儿童手表。