表盘上的时间永远停在7:07，而表带内侧刻着一行肉眼几乎不可见的小字：被允许的纪念品。当他触碰表面时，表针突然逆向旋转七圈，然后表盖自动弹开——里面不是机械结构，而是一团正在缓慢旋转的星尘，中心有个针尖大小的红木门模型。

"还在记录吗？"陈尘对着表盘低语。

星尘突然改变旋转轨迹，在表盘上方形成微型投影：七个不同肤色的小孩手拉手围成圆圈，他们脚下踩着七个相互嵌套的光环。投影持续七秒后消散，手表也随之碎成玉粉，被海风吹散前，那些粉末在阳光下短暂组成了"谢谢"的字样。

妞妞的掌纹开始生长。

不是普通的皮肤代谢，而是那条新增的银蓝色纹路正以每天一毫米的速度延伸，现在已经越过手腕，像条微型星河向肘部流淌。今早她发现纹路分叉处多了七个极小的光点，用放大镜观察时，能看到每个光点内部都封存着不同的文明场景：

最靠近手腕的光点里，某个星纹化的鲸鱼正跃出海面；中间的光点展示着倒悬城市的居民在拆除镜像设备；最末端的则是个纯白房间，初代星君正在擦拭某种水晶容器。

当她把掌心浸入海水时，这些光点突然脱离皮肤，像萤火虫般在水面盘旋。它们拖出的光痕组成一行波动文字：

记忆的归途需要载体

潮水退去时，光点自动回归皮肤，但纹路的走向已经改变——现在它形成了完整的蜂巢结构，每个六边形格子里都刻着不同的星纹符号。

前首席研究员的退休生活被一本自动续写的笔记本打破。

某天早晨，他发现书桌上的《太平洋异常现象记录》空白处爬满银蓝色字迹。不是他熟悉的任何语言，但当用手指触碰时，那些文字会重组为可读的信息：

第七观测站日志

归档进度93%

剩余载体：3/7

最诡异的是一张夹在书页间的照片——拍摄日期显示是昨天，画面却是2025年的特别事务局实验室。照片里所有人都背对镜头，唯有中央的实验台上放着个透明培养皿，皿中漂浮着七片青铜树叶。

当他用放大镜观察照片角落时，突然发现有个模糊的人影正从镜头的四维层面"看向"自己——那人戴着特别事务局的旧工牌，但面容被星纹光晕遮蔽。

林半夏的时间丢失现象升级了。

现在她每天会经历七次"时间跳跃"，每次持续七秒。昨天切菜时，她眼睁睁看着洋葱在刀锋接触前的刹那自动分解成七片等厚薄片；今早刷牙时，镜中的自己突然变成七个重叠影像，每个影像都在做不同的动作。

更惊人的发现来自她的红木门纹身——

每当月光明亮时，纹身会投影出微型三维地图。不是静态的，而是展示着七个相互嵌套的球体，每个球体表面都有文明在活动。昨晚她无意中用指尖"旋转"了投影，结果现实中所有钟表突然快了七分钟。

"你们到底留了多少后门？"她对着纹身质问。

浴室的水龙头突然流出银蓝色液体，在洗手池里组成短暂的回答：

刚好够说再见

太平洋的"心跳"开始影响海洋生物。