2021年深秋，一场连绵的阴雨把城市泡得发潮，陈屿攥着张泛黄的旧地图，驱车往城郊的雾山驶去。他是个民俗研究者，专门搜集各地废弃建筑的传说，而雾山脚下那座“雾山疗养院”，是他此行的目标——三十年前，这家疗养院突然被封，所有人员一夜之间消失，只留下“疫病爆发”的模糊传闻，此后再没人敢靠近。

车子在山脚下的碎石路抛锚时，雨下得更大了，雨点砸在车顶，发出“噼里啪啦”的声响，像无数只手在拍打。陈屿背起装着录音笔和相机的背包，踩着泥泞往山上走。雾越来越浓，能见度不足五米，脚下的野草疯长，没过了脚踝，草叶上的水珠冰凉，渗进裤脚，带着股腐烂的腥气。

走了约莫半小时，雾山疗养院的轮廓终于在雾中显现。锈迹斑斑的铁栅栏歪歪扭扭地立着，上面缠着枯萎的藤蔓，藤蔓间挂着些破碎的白布条，风一吹，像招魂的幡。大门早已不见踪影，只剩下两个断裂的门柱，上面刻着的“雾山疗养院”五个字，被雨水泡得发黑，“疗”字的右半部分脱落，露出里面锈蚀的钢筋，像一截白骨。

跨过门柱，院子里的景象让人头皮发麻。齐腰深的荒草里，散落着各种废弃的医疗器械：生了锈的轮椅歪在草丛里，轮子上缠着半截白骨；翻倒的输液架上，挂着个干瘪的输液袋，袋口垂下的管子里，还残留着些暗绿色的黏液，像凝固的脓；更吓人的是，草丛里立着几个倾倒的铁架床，床板上沾着暗褐色的痕迹，凑近看，是干涸的血渍，边缘还粘着些卷曲的毛发。

正对着大门的主楼，墙皮剥落得像烂掉的皮肤，露出里面青灰色的砖，砖缝里长出了野草，像是从骨头缝里钻出的蛆。窗户大多没有玻璃，黑洞洞的，像一只只空洞的眼窝，有的窗台上还摆着生锈的饭盒，里面积着雨水，泡着些不知名的虫子，在水里扭动。

陈屿踩着荒草往主楼走，脚下突然一滑，差点摔倒。低头一看，是块松动的水泥板，板下露出个黑糊糊的洞口，洞口边缘沾着些暗红色的泥土，凑近闻，是股混合着福尔马林和腐肉的味道。他用树枝拨开洞口的杂草，看见里面堆着些破旧的病历本，纸页早已发霉发黑，上面的字迹模糊不清，只隐约看见“高热不退”“皮肤溃烂”“器官衰竭”等字样，其中一本的封面上，用红墨水写着个“死”字，笔画扭曲，像是在极度恐惧中写下的。

推开主楼的大门时，“吱呀”的声响在空旷的大厅里回荡，惊得几只蝙蝠从横梁上飞起来，撞在墙上，发出“噗通”的闷响，像有东西从高处坠落。大厅的地面积着厚厚的灰尘，灰尘上印着些凌乱的脚印，有的大，有的小，有的像是光着脚，脚趾的痕迹清晰可见，一直延伸到走廊深处。前台的木质柜台已经腐烂，上面放着个摔碎的玻璃罐，里面残留着些白色的粉末，像是药物，旁边散落着几支生锈的注射器，针头弯了，针管里还粘着些暗绿色的残渣。

陈屿举起相机，刚要拍照，突然听见二楼传来“咚、咚、咚”的声响，像是有人在用东西砸地板。他握紧录音笔，顺着声音往楼梯走，楼梯扶手早已生锈，一摸一手红棕色的锈渣，每走一步，楼梯板就发出“吱呀”的呻吟，像是不堪重负，随时会断裂。楼梯转角的墙上，贴着张褪色的“隔离区”标识，标识上沾着块暗褐色的痕迹，用手指一蹭，是干涸的血。

二楼的走廊比一楼更暗，墙壁上布满了暗红色的抓痕，深深浅浅，像是有人用指甲拼命抠出来的，有的抓痕里还嵌着些皮肉残渣。走廊两侧的病房门大多敞开着，里面的景象触目惊心：有的病床上躺着堆白骨，白骨上还套着破烂的病号服，衣服上印着模糊的编号；有的病房地上积着暗绿色的黏液，黏液里泡着些腐烂的器官，散发着浓烈的腥臭味；还有间病房的天花板上，挂着个用白布条系成的绳结，布条上沾着血渍，下面的地板上有摊发黑的血迹，形状像个人形。

“咚、咚、咚”，声响还在继续，从走廊尽头的病房传来。陈屿慢慢走过去，那间病房的门虚掩着，门缝里渗出些暗绿色的黏液，顺着门框往下淌。他推开门，一股浓烈的腐臭味扑面而来，呛得他直咳嗽，忍不住用袖子捂住鼻子。

病房里的光线很暗，只有一扇小窗户透进点微光，照亮了房间中央的铁架床。床上绑着个“人”，用粗粗的麻绳捆着，浑身上下裹着破烂的白大褂，白大褂上沾满了暗绿色的黏液和暗红色的血渍。“咚”的一声，是他在用头撞床板，每撞一下，头上的血就顺着脸颊往下淌，滴在床板上，发出“滴答”的声响。

“你是谁？”陈屿试探着问，声音有些发颤。