2019年深冬，寒潮裹着冻雨砸在车窗上，林深握着方向盘的手紧了紧。导航显示目的地就在前方——城郊那座废弃了二十年的第三医院。他是个自由摄影师，受杂志约稿来拍一组“城市废墟”主题照片，可车越往前开，路边的荒草越疯长，最后竟把柏油路啃得只剩半截，露出底下发黑的泥土，像翻卷的伤口。

车子在锈迹斑斑的铁门前停下，“第三人民医院”的牌子歪歪扭扭挂在门柱上，“民”字的最后一捺断了，露出里面锈蚀的铁架，在阴风中晃着，发出“吱呀”的轻响，像有人在磨牙。铁门焊着粗粗的钢筋，却被人掰弯了一道缝，足够一个人侧身挤进去。林深扛起相机，刚要迈步，裤脚突然被什么东西勾住——低头一看，是株枯萎的爬山虎，藤蔓上缠着片撕碎的白大褂布料，布料上沾着块暗褐色的痕迹，凑近闻，是股淡淡的、类似福尔马林混着铁锈的味道。

挤进铁门的瞬间，一股寒气扑面而来，比外面的冻雨还冷，直往骨头缝里钻。院子里长满了齐腰深的荒草，草叶上挂着冰碴，踩上去“咔嚓”响，像是踩碎了什么脆硬的东西。正对着大门的门诊楼，墙皮剥落得像烂掉的皮肤，露出里面青灰色的砖，窗户大多没有玻璃，黑洞洞的，像一只只睁着的眼睛。楼前的花坛里，竖着座歪歪扭扭的白求恩雕像，雕像的脸被人砸掉了一半，露出里面的水泥，雨水顺着断裂处往下淌，像在流泪。

林深踩着荒草往门诊楼走，脚下突然踢到个硬东西。弯腰捡起，是个生锈的注射器，针头弯了，针管里还残留着点暗黄色的液体，粘糊糊的，像干涸的脓。他皱着眉丢开，刚走两步，又踢到个东西——这次是个病历本，纸页发黄发脆，上面的字迹模糊不清，只隐约看见“内科3床”“持续高热”“皮肤溃烂”几个字，纸页边缘沾着块暗褐色的痕迹，和白大褂上的一模一样。

推开门诊楼的大门时，“吱呀”的声响在空旷的大厅里回荡，惊得几只蝙蝠从横梁上飞起来，撞在墙上，发出“噗通”的闷响。大厅的地板上积着厚厚的灰尘，灰尘里印着些凌乱的脚印，有的大，有的小，有的像是光着脚，脚趾的痕迹清晰可见，一直延伸到走廊深处。前台的玻璃碎了一地，柜台后面的登记簿散落在地上，其中一页被血浸透了，暗红色的血迹晕开，遮住了上面的名字，只留下个模糊的“李”字。

林深举起相机，刚要拍照，突然听见走廊深处传来“滴答、滴答”的声音，像是水龙头没关紧。他顺着声音往前走，走廊两侧的病房门大多敞开着，里面的病床歪歪扭扭地放着，有的床上还挂着褪了色的输液袋，袋子里的液体早就干了，只剩下些黄褐色的残渣。一间病房的门上贴着张褪色的“隔离”标识，门虚掩着，“滴答”声就是从里面传来的。

他推开门，一股浓烈的福尔马林味扑面而来，呛得他直咳嗽。房间里的光线很暗，只有一扇小窗户透进点微光，照亮了地上的积水——不是雨水，是从天花板上渗下来的，暗红色的，顺着墙角往下淌，在地上积成小洼，里面漂浮着些细小的蛆虫。病床放在房间中央，床上躺着个“人”，盖着白色的床单，床单下的轮廓僵硬得像块石头。林深的心跳突然加快，他慢慢走过去，伸手掀开床单的一角——下面不是尸体，是个穿着病号服的塑料模特，可模特的脸被人用刀划得稀烂，眼睛的位置挖了两个洞，里面塞着两颗玻璃珠，反射着微光，像是在盯着他。

“滴答、滴答”，声音还在响。林深抬头，看见天花板上有个洞，暗红色的液体正从洞里往下滴，滴在模特的脸上，顺着刀痕往下淌，像在流血。他突然发现，模特的病号服上印着个名字——“李娟”，和登记簿上那个模糊的“李”字对上了。

就在这时，身后传来“哗啦”一声响，像是有人碰倒了什么东西。林深猛地回头，看见走廊里有个黑影一闪而过，速度很快，消失在拐角处。他握紧相机，追了过去，拐角后面是楼梯间，楼梯上积着厚厚的灰尘，灰尘上印着串新鲜的脚印，光着脚，脚趾的痕迹清晰可见，一直往上延伸。

他顺着楼梯往上走，每走一步，楼梯板就发出“吱呀”的呻吟，像是不堪重负。二楼的走廊比一楼更暗，墙壁上布满了暗红色的抓痕，像是有人用指甲抠出来的。一间病房的门敞开着，里面传来“沙沙”的声音，像是有人在翻动纸张。林深推开门，看见一个穿白大褂的“人”背对着他，坐在桌前，手里拿着个病历本，正在翻动。

“请问你是？”林深试探着问。

那人没有回头，声音沙哑得像砂纸摩擦：“你是谁？来这里干什么？”

“我是摄影师，来拍点照片。”林深的声音发颤，他注意到那人的白大褂上沾着块暗褐色的痕迹，和门口藤蔓上的一模一样，“你是这里的医生？”

那人缓缓转过身，林深的心脏猛地一缩——那人的脸是青灰色的，眼睛深陷，嘴唇发紫，脸上布满了溃烂的伤口，正往外渗着黄色的脓水。他的手里拿着个注射器，针头对着林深，针管里装着暗黄色的液体，和他刚才捡到的那个一模一样。