轿厢猛地停下，门开了。还是那条血锈色的走廊，门缝里伸出的手更多了，密密麻麻地在地毯上蠕动。这一次，它们没有爬向我，而是齐齐转向那个黑裙女人。

“欢迎回家。”无数嘶哑的声音重叠在一起。

女人朝我挥挥手，她的手指正在变得苍白枯瘦，指甲开始断裂翻卷：“下次轮到你带新人来啦。”

我眼睁睁看着她被那些手拖进1804房，门“砰”地关上，门牌上的数字突然开始跳动，最后定格成1805。

电梯门开始闭合，我看到自己映在门上的脸——嘴角正不受控制地向上扬起，手心的“18”纹路红得像在流血。轿厢缓缓上升，按钮区的数字从18跳到17，再到16……

当门再次打开时，外面是熟悉的一楼大堂。保安打着哈欠看过来：“林先生，加班到这么晚？”

我朝他笑了笑，摸出手机看时间——凌晨两点零三分。手机相册里多了一张照片，是我和黑裙女人的合影，背景是1804的门牌。

走出写字楼时，我看到一个刚下班的女孩正走向西边那部电梯。她低头看着手机，没注意到电梯按钮区，一个幽绿色的“18”正在缓缓亮起。

我摸了摸口袋，里面有个牛皮信封，便签上的字迹已经变成了我的笔迹：“1804房，有你要的答案。午夜两点，电梯等你。”

风里的甜腥味越来越浓了。

回到家，我把自己摔在沙发上，手心的“18”依旧滚烫。镜子里的我脸色惨白，眼底却有种异样的亢奋。我知道，有些东西已经在我身体里扎根了——那种对18层的诡异执念，那种看着新猎物走向电梯时的隐秘期待。

接下来的几天，我像往常一样上班、开会、吃午饭，只是同事们都说我变得沉默了，眼神也总是空落落的。张姐第三次把我叫到办公室时，递来一张体检表：“小林，我给你约了心理科，这周去看看吧。”

我盯着她鬓角新添的白发，突然笑了：“张姐，您知道18层怎么走吗？”

她手里的咖啡杯“哐当”一声摔在地上，褐色的液体在地毯上漫延，像极了18层走廊的颜色。

周五晚上，我在公司待到十一点。走廊里的声控灯开始频繁闪烁，每次熄灭的间隙，总能看到电梯口站着个模糊的人影。我知道那是张姐，她下午给我发消息说要加班改方案，现在大概是想乘电梯下去。

我慢悠悠地走过去，她果然在按西边那部电梯的按钮。绿光映在她惊恐的脸上，像抹了层尸油。

“张姐，一起下去？”我晃了晃手里的牛皮信封，便签的边角从封口露出来，“我知道1804房有您掉的耳环。”

她的瞳孔骤然收缩，手猛地捂住耳朵——那里确实少了一只珍珠耳环，上周开会时还戴着。

电梯门“叮”地一声打开，轿厢里空无一人，只有“18”的按钮亮得刺眼。张姐的高跟鞋在地板上蹭出刺耳的声响，身体却像被无形的线牵引着，一步步挪了进去。

我跟在她身后，按下了关门键。门合上的瞬间，我看到她头顶的天花板上，多了一张新的照片空位。

轿厢开始下沉，张姐的尖叫被压缩在密闭的铁盒里，变成细碎的呜咽。我靠在厢壁上，看着手心鲜红的“18”，突然想起保洁阿姨说过的话。

或许她年轻时，也见过某个像我这样的“住户”吧。

电梯井里的钢缆还在咯吱作响，像是在为新住户唱着欢迎曲。而18层的走廊里，1805的门牌已经挂好了，门缝下，正有只崭新的、属于中年女人的手，缓缓伸了出来。

张姐消失后的第三天，人事部贴出了新的招聘启事。同事们在茶水间议论纷纷，有人说她跳槽去了竞争对手公司，有人猜她卷着项目款跑路了，只有我知道，1805号房的门缝里，正夹着半只珍珠耳环。

小周是新来的实习生，扎着高马尾，笑起来有两颗小虎牙。她第一天报到就坐在张姐原来的位置，整理文件时发现了地毯上没擦干净的咖啡渍，蹲下去用湿巾反复擦拭，阳光透过百叶窗照在她发顶，像撒了层金粉。

“林哥，这污渍好顽固啊。”她仰起脸看我，眼里闪着天真的光。