消毒水的气味中混入了铁锈味，林小满攥着夜班登记本的手指微微发白。走廊尽头的镜面电梯突然自动开启，冷光下映出无数扭曲的身影，每道轮廓都像是被拉长的人形。她记得半小时前后勤部明明说这部电梯正在检修，而此刻金属面板上的楼层按键，赫然多出了个不存在的B4层。

"叮——"

电梯门合拢的瞬间，镜面突然泛起涟漪。林小满的倒影诡异地朝她露出微笑，脖颈处浮现出缝合的痕迹。她踉跄着后退，却撞进一个温热的怀抱。张主任戴着金丝眼镜，镜片后的目光像手术刀般锋利："这么晚了，在B3层的废弃储物间做什么？"

林小满这才发现自己不知何时已经穿过了防火门。身后的走廊空无一人，尽头的镜面墙倒映着数十个张主任的身影，每个都戴着不同的面具——有医生的白大褂、纳粹的军帽，甚至还有沾满血污的护士服。当她再回头时，张主任的右手虎口处渗出黑色黏液，形状恰似某种生物的触须。

"我......我听到哭声。"林小满后退时踢到个纸箱，里面滚落出几个贴有标签的玻璃瓶。昏暗的应急灯下，瓶中浸泡的眼球正缓缓转动，标签上写着不同的名字和日期，最新的一枚赫然印着她的工号。

张主任的面具裂开缝隙，露出底下蠕动的血肉："既然发现了，那就加入我们的'器官银行'吧。"他的白大褂下伸出无数透明的管道，末端吸附着患者的病历卡，每张卡片上都画着滴血的眼睛。储物间的镜面墙突然全部碎裂，数以百计的倒影从碎片中爬出，他们的胸口都插着手术钳，眼中流淌着血泪。

林小满转身狂奔，却发现自己被困在环形走廊里。每个转角都立着落地镜，镜中的自己穿着不同年代的服饰——民国时期的护士服染着硝烟，八十年代的白大褂溅满鲜血，而最可怕的是，某个镜中的她正在接受活体器官摘除手术，主刀医生正是张主任。

当她撞开一扇虚掩的门，发现自己置身于一间布满仪器的手术室。手术台上躺着昏迷的实习医生，胸前的皮肤被划开，露出跳动的心脏。手术灯突然闪烁，张主任的声音从四面八方传来："1945年，我们用战俘做实验；1995年，我们用流浪汉当供体；现在，该轮到不听话的医生了。"

无影灯下的镜面地板突然浮现出历代受害者的影像。林小满看见二战时期的纳粹医生将活人器官植入青铜祭坛，九十年代的院长用患者的角膜炼制长生药水，而此刻，张主任正在用3D打印机复制人类器官，每道蓝光闪过，模型就渗出真实的血液。

"你们把医院变成了器官工厂？"林小满的声音在颤抖。手术台突然翻转，她被固定在器械台上，头顶的显示屏开始播放她从入职以来的所有监控录像——每个加班的深夜，每个独自走过的走廊，都有一双眼睛在暗处注视。

"这是新时代的永生契约。"张主任的面具完全脱落，露出底下由无数眼球拼凑的脸，"捐献者的器官会在镜中世界重生，而你，将成为维系两个世界的容器。"他举起手术刀的瞬间，手术室的镜面突然全部变成血色，从镜中伸出无数只手，将张主任拖入黑暗。

林小满趁机挣脱束缚，却发现自己来到了B4层。这里的墙壁由密密麻麻的镜子组成，每面镜子都显示着不同时空的医院场景：燃烧的病房里，患者的灵魂在火海中尖叫；冰冷的冷库中，成排的器官在营养液里跳动；而在最深处的镜廊尽头，站着无数个戴着不同面具的自己。

"欢迎来到镜像深渊。"最前方的"林小满"转过身，胸口裂开巨大的伤口，里面塞满了患者的病历卡，"你以为销毁祭坛就能结束？每片镜子都是新的契约载体。"镜廊开始扭曲，所有倒影同时伸出手，将林小满拉进镜面。