消毒水的气味突然变得刺鼻，林秋握着听诊器的手顿了顿。走廊尽头的电梯叮咚作响，17楼特护病房的电子屏突然全部闪烁，映出无数张扭曲的人脸。作为新来的住院医师，她本不该在夜班时靠近这个传闻不断的楼层，但刚刚值班护士的求救声，实在太过凄厉。

推开特护病房厚重的防火门，霉味混着腐臭扑面而来。1703号房的门缝渗出黑色黏液，林秋用镊子夹起衣角擦拭门把，金属表面却突然浮现密密麻麻的血手印。门内传来指甲抓挠地面的声响，她深吸一口气推开门，眼前的景象让瞳孔骤缩——值班护士被倒吊在输液架上，四肢以反关节的角度扭曲，脖颈缠绕着医用胶带，嘴里不断涌出黑色的液体。

"救......"护士浑浊的眼球艰难转动，伸出的手突然抓住林秋的手腕。林秋惊恐地发现，对方的指甲缝里嵌着半枚破碎的镜片，镜片边缘还沾着血肉。就在这时，走廊里响起拖沓的脚步声，像是有人拖着湿透的床单在行走。

林秋挣脱护士的手转身就跑，却发现来时的防火门已经消失不见。取而代之的是一扇雕花木门，铜制门环上雕刻着无数只闭合的眼睛。当她触碰门环的瞬间，所有眼睛同时睁开，门后传来孩童的嬉笑："姐姐终于来了~"

门轰然洞开，林秋跌进一片猩红雾气。等她再睁开眼，发现自己站在医院地下三层的太平间。冷柜的编号从1701开始排列，最深处的柜门虚掩着，冰雾中隐约可见半截染血的白大褂下摆。她颤抖着靠近，柜门突然自动弹开，一具女尸直挺挺坐起——正是三年前离奇失踪的护士长。

护士长的眼球早已萎缩成两个黑洞，脖颈处缠绕着带血的手术缝线，每根线尾都系着一枚角膜。"他们在找新容器......"女尸的下巴诡异地脱臼，声带发出齿轮摩擦般的声响，"十七层是轮回的起点，找到那本红皮病历......"话音未落，冷柜突然剧烈震动，女尸被拖回黑暗深处，只留下一串血字：别相信戴金丝眼镜的人。

当林秋再次清醒时，发现自己躺在值班室的床上。阳光透过百叶窗洒在桌上，值班表显示今天是周一早晨。但她摸到白大褂口袋里坚硬的异物——半截沾血的镜片，边缘还带着人体组织的碎屑。

晨会时，科室主任张明德推了推金丝眼镜，宣布十七楼特护病房即将重新开放。林秋注意到他的左手虎口处有新鲜抓痕，形状恰似人类的指甲。散会后，她悄悄跟踪张明德来到档案室，看见他从保险柜里取出一本红皮病历，封面上用金线绣着永生契约四个古篆。

档案室突然断电，林秋在黑暗中摸到墙壁上凸起的浮雕——无数人形缠绕成螺旋状，每个人的胸口都嵌着一枚眼睛。当她打开手机电筒时，发现张明德就站在面前，嘴角撕裂到耳根："你不该看到这些。"话音未落，林秋感觉后颈一痛，意识渐渐模糊。

再次醒来时，林秋发现自己被绑在手术台上。无影灯下，张明德戴着青铜面具，身后站着十几个穿黑袍的人。他们的兜帽下伸出无数条触须，末端吸附着人类的眼球。"每三十年需要新鲜容器。"张明德的声音混着机械嗡鸣，"你能看见不该看见的东西，正适合成为新的宿主。"

手术器械盘突然剧烈震动，所有手术刀悬浮而起，指向张明德等人。林秋的身后浮现出护士长的虚影，她脖颈处的角膜同时睁开，射出耀眼的光芒。黑袍人群发出非人的惨叫，触须纷纷断裂，化作黑色液体在地面流淌。

混乱中，林秋挣脱束缚抓起红皮病历。当她翻开第一页，发现上面密密麻麻写满患者的名字，最新一行赫然是自己的签名。更可怕的是，病历纸页间夹着泛黄的报纸——1995年，这家医院曾发生特大火灾，十七名医护人员葬身火海，而火灾原因，正是非法器官交易。

走廊传来震耳欲聋的爆炸声，整栋大楼开始剧烈摇晃。林秋抱着病历冲进楼梯间，却发现每层的消防疏散图都显示着不同的楼层结构。有时向下走变成向上，有时楼梯尽头是一堵血墙。当她终于跑到一楼，玻璃门外站着无数模糊的人影，每个人都伸出手，掌心托着一颗正在跳动的眼球。

"加入我们......"这些声音在她脑海中轰鸣，"成为永恒的一部分......"