凌晨两点十七分，消毒水混合着血腥味的气息在走廊里弥漫。林夏握着病历本的手微微发抖，白大褂下的脊背已经被冷汗浸透。她刚值完夜班，准备回休息室小憩片刻，却在经过三楼东侧病房时，听到了一阵若有若无的啜泣声。

这间病房是314号，三天前住进了一位车祸重伤的女孩。林夏记得她清秀的面容，尽管缠着绷带，依然能看出眉眼间的灵动。然而昨天傍晚，心电监护仪发出刺耳的长鸣，抢救无效后，病房已经空了出来。

啜泣声断断续续，像是被压抑许久的委屈突然找到了宣泄口。林夏深吸一口气，推开了虚掩的房门。月光透过百叶窗洒进来，在地面切割出一道道银灰色的条纹。病床上空空如也，输液架在夜风的吹拂下轻轻摇晃，发出细微的金属碰撞声。

“有人吗？”林夏轻声问道，声音在寂静的房间里显得格外突兀。

啜泣声戛然而止。林夏打开手机电筒，光线扫过房间的每个角落，却什么也没发现。就在她准备离开时，余光瞥见床尾的地板上，有一滩深色的水渍，正顺着瓷砖缝隙缓缓蔓延。

林夏蹲下身子，用手指蘸了蘸水渍，放在鼻前闻了闻——是鲜血。她猛地站起身，后退时撞到了床头柜，上面的水杯“啪”地摔在地上，碎裂的声音在走廊里回荡。

第二天交接班时，林夏向护士长提起了昨晚的事。护士长戴着金丝眼镜，镜片后的目光透着一丝不易察觉的警惕：“小林，最近是不是太累了？314号病房的病人昨天就转去太平间了，你可能是产生幻觉了。”

林夏张了张嘴，想要反驳，却又把话咽了回去。她注意到护士长说话时，始终刻意避开她的眼神。其他护士也都默不作声，低头忙着整理病历，仿佛这个话题是个禁忌。

接下来的几天，林夏开始有意无意地观察314号病房。白天这里一切正常，偶尔有新病人入住，但每到深夜，总能听到隐隐约约的啜泣声，还有指甲抓挠墙壁的声音。有一次，她甚至看到病房的门缝里渗出一缕缕黑雾，在走廊里盘旋片刻后又消失不见。

这天深夜，林夏决定一探究竟。她穿上外套，拿着手电筒，悄悄走向314号病房。走廊里的声控灯忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。当她走到病房门前时，发现门把手上缠着一圈圈黑色的长发，发丝湿漉漉的，散发着腥臭味。

林夏强忍着恶心，伸手去推门。门却纹丝不动，像是被什么东西从里面抵住了。就在这时，门内传来一声凄厉的尖叫，紧接着是重物倒地的闷响。林夏吓得后退几步，转身想要逃跑，却发现整个走廊的尽头都被黑暗吞噬，看不见任何光亮。

“救命……”微弱的呼救声从门内传来。林夏犹豫片刻，鼓起勇气再次推门。这次门缓缓打开了，一股阴冷的气息扑面而来。病房内的景象让她僵在原地——原本空荡的病床上躺着一个浑身是血的女孩，正是三天前去世的车祸患者。

女孩的双眼空洞无神，皮肤惨白如纸，嘴角却挂着诡异的微笑。她的四肢以一种扭曲的姿势瘫在床上，指甲深深嵌进掌心，鲜血正顺着指尖滴落。“姐姐，”女孩的声音像是从地狱深处传来，“你能帮我找到我的眼睛吗？”

林夏想要尖叫，却发现自己发不出任何声音。女孩缓缓坐起身，脖子以不自然的角度转动，死死盯着她：“他们把我的眼睛拿走了，说要捐给别人……可是我好痛，好痛啊……”

林夏这才注意到，女孩原本应该是眼睛的位置，只剩下两个血洞，鲜血正汩汩流出。她突然想起三天前抢救时，主治医生张医生曾说过，女孩的角膜非常健康，可以用来移植。当时她还觉得奇怪，为什么在病人还没完全咽气时，就急着讨论器官捐献的事。