上级下达终极任务：

国家队参加《奔跑吧足球少年》收官战。

邵佳一看到企划书直接窒息——

“指压板射门×技能五子棋×随地大小睡三重奏！”

张玉宁在体检环节被诊断“脉象如煲汤”。

韦世豪与当红小花捆绑走鹊桥惨遭弹幕刷屏：

“家夫眼神比防守还凶！”

直到泥潭混战吴曦用编织技法捆住三个对手——

导演举牌怒吼：“这是综艺！要卖萌！不许夺冠！”

---

香河基地的深秋，带着一股山雨欲来的湿闷。训练场上，邵佳一背着手，看队员们例行公事地跑圈，脚步沉得像是灌了铅。世预赛的脚步越来越近，可他心里那根弦，却绷出了即将断裂的呻/吟。战术板上的线条画了又擦，进攻像便秘，防守像漏勺，一股无形的墙壁横亘在那里，撞得人头破血流，纹丝不动。

助理教练老李拿着一份刚拆封的快递，脚步匆匆地过来，脸上是那种熟悉的、大难临头的惶恐。“头儿……上头……又来‘政治任务’了。”

邵佳一心头一跳，僵硬地接过那份纸质优良、还喷着淡淡香氛的企划书。封面是花哨的艺术字：《奔跑吧，足球少年！》终极收官战 - 特邀嘉宾：中国国家男子足球队。

他深吸一口气，翻开。

三秒钟后，邵佳一的呼吸停滞了。

“指压板射门接力赛——黄金右脚の终极试炼！”

配图是那熟悉无比、颜色鲜艳得像是有毒的小凸起垫子。

“技能五子棋团队战——传统与创新的思维碰撞！”

配图是几个打扮夸张的喜剧演员，做着不明所以的动作。

“随地大小睡挑战——Z世代最Chill休息法则！”

配图是几个明星戴着卡通眼罩，歪七扭八地睡在商场长椅上。

“同心鹊桥默契考验——情感与平衡的双重奏鸣！”

“泥潭王者荣耀争夺战——释放真我的终极狂欢！”

下面还有一行加粗的小字：“全程直播，展现国家队亲民、活泼、多元新形象，提升足球运动全民关注度……”

邵佳一感觉眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。指压板？五子棋？随地大小睡？！他猛地攥紧了企划书，指关节捏得发白，喉咙里发出嗬嗬的声音，像一台快要报废的旧风箱。

“头儿？头儿您挺住！”老李赶紧扶住他。

邵佳一甩开他的手，把企划书拍在老李胸口，声音嘶哑：“跑男……指压板……技能五子棋……他们是不是觉得我们还不够像猴儿？！”

---

录制现场，某大型影视基地。灯光璀璨，镜头林立，穿着各色队服、妆容精致的常驻嘉宾们活力四射，笑声能掀翻屋顶。国家队这边，一片肃杀的红色，球员们像一群被强行塞进彩灯盒子里的猛兽，局促，僵硬，无所适从。

第一个环节，身体年龄检测。来自南京中医药大学的博士坐镇，一位漂亮的女助理拿着直角尺，开始“魔改”身高。

轮到张玉宁，尺子在他头顶一比划，助理甜甜一笑：“这位老师，身高一米六五。”

张玉宁：“？？？”他近一米九的大个子，硬生生被“削”成了二等残废。

博士让他伸出手号脉，闭眼沉吟片刻，郑重道：“脉象温厚，中正平和，如文火慢煲之老汤，滋养身心，只是……略有湿气滞留，是否近日汤饮过多？”

弹幕瞬间爆炸：【哈哈哈哈文火慢煲！博士是懂宁哥的！】

【《前锋的养生厨房》官方认证！】

【玉宁：我这叫底蕴！底蕴懂不懂！】

张玉宁脸憋得通红，半天憋出一句：“……我炖汤，用的都是祛湿食材。”

另一边，韦世豪的“战斗眼线”在高清镜头下无所遁形，虽然今天只画了内眼线，依旧被弹幕精准捕捉。【豪哥今天眼线很克制啊！】

【是不是怕出汗晕妆？】

【赌五毛，鹊桥环节必花！】

韦世豪强忍着不去揉眼睛，只觉得那眼线笔仿佛画在了他的神经上。

老将郑智，被安排和一位以“笨蛋美人”人设走红的当红小花走鹊桥。两人背对背夹着气垫，走在悬空的木桥上。小姑娘吓得吱哇乱叫，全程死死抓着郑智的胳膊，几乎挂在他身上。郑智，这位球场硬汉，浑身肌肉绷得像铁块，脸上写满了“救救我救救我”，还得努力维持平衡，生怕把“瓷娃娃”摔了。

弹幕：【智哥：我女儿看她电视剧长大的……】

【老父亲の无奈.jpg】

【家夫眼神比防守还凶！但手好稳！】

【这对比笑死我了！】