突然台下常州观众举手大喊：“我们连输五场是不是因为‘常输’谐音？”冯潇霆泪洒舞台：“这位家人真相了！常州文旅都自嘲‘输成吊州再输成巾州’，这心理暗示比生发仪厉害多了！”

---

【第二幕：VCR暴击——十三太保的头皮宣战】

大屏幕亮起城市对决短片，弹幕密度堪比暴雨。

南通珂缔缘小将（扯自己浓密刘海）：“范导，我们青训基地的口号是——头发和射门一样不准掉！”

南京球员（指着盐水鸭玩偶）：“鸭毛都比某些人头发牢固！我们‘鸭都’守护发际线就像守护明城墙！”

徐州汉子（在烧烤摊翻肉串）：“在徐州，秃头叫‘刘邦顶’——聪明绝顶才能当老大！宿迁兄弟别瞪我，你们项羽那是发型太倔强！”

最扎心的是常州文旅官方玩梗——镜头里恐龙园恐龙突然甩头，假发飞向观众席，画外音悲壮：“我们连恐龙头发都守不住，还怕输球？”

冯潇霆跪地捶台：“官方自黑最为致命！他们用脱发梗换文旅收入，常州端午假期靠‘输球免费游’赚了15万游客！这是头皮换脚皮，毛囊换真金啊！”

---

【第三幕：范大将军的“散装生发仪”】

范志毅推出13根机械臂组成的巨型头盔，每根机械臂握着地方特产：南京雨花石按摩锤、扬州修脚刀头皮刮、南通紫菜生发膜。

“针对十三市头皮特性，必须用散装科技！”范志毅戴头盔被机械臂群殴，惨叫中坚持解说，“看！徐州臂喷烧烤味生发烟，苏州臂用代码编写防脱算法，无锡臂……哎哟别涂糖了黏住我耳朵了！”

冯潇霆（躲闪飞溅的香醋）：“你这玩意像十三太保围殴一颗头！”

范志毅（头顶冒烟）：“但科学！常州臂正在植入‘反输球心理暗示’，连云港臂用孙悟空毫毛基因……停！盐城臂为什么在撒丹顶鹤饲料？！”

突然头盔短路，机械臂抓狂互殴，南京锤和南通钳扭打，无锡糖胶粘住徐州烤架。冯潇霆抱头鼠窜：“完蛋！散装内斗从你头皮开始了！”