真正的考验在三个月后到来。

十二强赛对阵日本，中国队被压在半场狂攻。解说焦急大喊：“像俄罗斯方块堆到屏幕顶了！”

但这一次，防线没有崩溃——

· 张琳芃连续“左右移动”，化解边路传中

· 吴曦精准“下落”，填住中路空当

· 当最后时刻日本队获得角球，全体后卫同时“横移”，造越位成功！

终场哨响，0-0的比分让全网沸腾。

米赫涅维奇在发布会上只说了句：“今天，我们消除了147次威胁。”

赛后更衣室里，球员们发现教练的手机屏保——永远是俄罗斯方块开局界面。

---

第九章 贪食蛇的反击！客场绝杀越南之谜

对阵越南的客场，中国队终于亮出“进化后的贪食蛇”。

在1-1僵持到85分钟时，神奇一幕上演：

· 王燊超后场断球→“蛇头启动”

· 经过三脚一脚出球→“吃豆加速”

· 武磊斜插接到直塞→“急转弯”

· 面对门将冷静推射→“穿过最后一道墙”

进球后的武磊冲向角旗区，做出了《贪食蛇》里“蛇头闪烁”的庆祝动作！

当晚，#国足贪食蛇式进球#冲上热搜。

有游戏UP主逐帧分析：“这走位精确到像素级，开挂了吧？”

知情人士留言：“他们真的练了三个月贪食蛇…”

---

第十章 终极扫雷！更衣室里的“隐形地雷”

就在球队渐入佳境时，米赫涅维奇启动了“最终排雷计划”。

他把全队拉到一个密室，墙上投影着巨大的《扫雷》界面：

· 第一排雷区：“媒体关系”——插着十几面旗

· 第二排雷区：“球迷期待”——密密麻麻布满雷

· 第三排雷区：“历史包袱”——整个区域一片血红

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“诸位，”他举起感应棒，“今天我们要一起…点开这个。”

光标在“2002世界杯”格子上闪烁。

空气凝固了——那是中国足球最后的光荣，也是最沉重的包袱。

在漫长的二十秒后，韦世豪突然起身：“我来！”

他大步上前，猛击空格键——

屏幕没有爆炸，而是缓缓展开一段视频：

2001年五里河欢呼的人群中，有个举着GameBoy的小男孩。

镜头拉近，男孩屏幕上的俄罗斯方块…正在创造新纪录。

---

尾声 游戏尚未结束

半年后的沈阳奥体中心，中国队即将迎来生死战。

更衣室里，米赫涅维奇给每个球员发了一张卡片：

武磊收到的是《俄罗斯方块》截图，标注：“你是最佳消除者”

颜骏凌拿到《扫雷》地图，安全区被重点标记

吴曦的卡片是《贪食蛇》通关画面，写着：“饥饿是种美德”

当球员通道的灯光亮起，教练最后喊话：

“记住！今天的对手不是韩国队——”

他停顿一秒，露出狡黠的微笑：

“是你们自己的最高分纪录！”

看台上，有个白发苍苍的球迷举着奇葩横幅：

“国足教练组招人，要求：俄罗斯方块40行以上，贪食蛇5000分+，扫雷高级90秒”

（全文完）