灯光打上阴冷追光，BGM响起《权游》片头曲。王钰栋披上黑斗篷，吐槽主帅赵俊哲：

“赵指导本赛季的战术，堪称《权游》临冬城防御战——开局靠‘冰原狼’高原主场莽一波，中期发现‘异鬼’（保级压力）来袭赶紧修长城！尤其是七轮不胜期间，他的换人调整比《甄嬛传》皇上选妃还犹豫：领先时换下前锋摆大巴，落后时派上‘曹海清’摸鱼！网友怒批：‘您这战术，权游第八季编剧看了都摇头！’”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他翻开“维斯特洛地图”：“更魔幻的是赵指导的发布会名言：‘我们要立足防守’——然后被灌3球；‘接下来全力进攻’——结果全场0射正！建议他的战术课改名为《冰与火之歌：保级篇》！”

---

【第五幕：球迷心声之《去有风的地方》——「本想看球治愈，结果致郁！」】

王钰栋切换深情模式，背后大屏播放玉昆球迷助威画面。

“玉昆球迷本赛季的心情，就像《去有风的地方》里许红豆的行李箱——一半装梦想，一半装现实！开局五连胜时，他们高喊‘冲超有望’；七轮不胜后，有人自嘲‘还是喝茶看风景靠谱’。但即便保级压力山大，仍有球迷在高原主场擂鼓助威，赛后给全队送鲜花饼：‘赢球吃甜的，输球吃更甜的！’”

他模仿《去有风的地方》刘亦菲语气：“‘风吹过的地方，都有故事。’玉昆球迷的故事就是——信过、狂过、佛过，但没怂过！”

---

【收官暴击：云南玉昆，2026赛季见！】

王钰栋把菌子干往天上一抛，总结陈词：

“2025赛季的云南玉昆，像极了《西游记》取经团——开局孙悟空（五连胜），中途猪八戒（七轮不胜），结局沙和尚（艰难保级）。他们用行动告诉我们：足球不只有黑马童话，还有普洱茶的涩、鲜花饼的甜、以及云南人‘不服就干’的野性！最后，送给球队一句《狂飙》改编台词：‘风浪越大，鱼越贵，保级越要跪得稳！’”

灯光乱闪，BGM切到《彩云之南》 remix版。王钰栋对着镜头坏笑：“下期吐槽谁？深圳新鹏城？青岛西海岸？评论区点赞决定！记住——吐槽不狠，高原反应！”