灯光打上戏剧性追光，BGM响起《喜剧之王》配乐。王钰栋披上导演马甲，吐槽主帅李国旭：

“李指导本赛季的战术，堪称《导演请指教》翻车现场！开局四连胜时，被夸‘神调度’；三连败后，直接被骂‘鬼才编剧’！尤其是0-4惨败河南后，他取消球员假期，拉全队加练折返跑——这操作，像极了《创造101》导师对划水学员喊话：‘跳不好别下班！’”

小主，

他翻开“导演剧本”：“更魔幻的是李指导的临场换人：领先时换下前锋摆大巴，落后时派上‘散步帝’！网友辣评：‘您的战术板是刮刮乐吗？刮到啥阵型用啥！’”

---

【第五幕：球迷心声之《孤注一掷》——「赌你赢，你却赌我眼泪」】

王钰栋切换深情模式，背后大屏播放大连球迷助威画面。

“大连球迷本赛季的心情，就像《孤注一掷》里的赌徒——明知可能输，却忍不住ALL IN！球队四连胜时，他们高喊‘大连崛起’；三连败后，有人怒斥‘丢了足球城的魂’。但即便如此，俱乐部搞‘绿茵情书大赛’时，仍有球迷写给毛伟杰：‘骂你是恨铁不成钢！记得你去年绝杀青岛的眼泪，大连人永不认怂！’”

他模仿《孤注一掷》王传君的语气：“‘我想翻身啊！’这句话，大连球迷喊了整整一赛季！可惜球队给他们的回应是——翻车了，但没完全翻！”

---

【收官暴击：大连英博，2026赛季见！】

王钰栋把足球抱枕往地上一摔，总结陈词：

“2025赛季的大连英博，像极了《西游记》取经团——开局孙悟空（四连胜），中途猪八戒（划水），结局沙和尚（保级）。他们用行动告诉我们：足球不只有热血逆袭，还有虾片的脆、海风的咸、以及大连人‘干不垮的脊梁’！最后，送给球队一句《流浪地球》改编台词：‘大连英博，祝你2026赛季保级之路，别太科幻！’”

灯光乱闪，BGM切到《大连站》 remix版。王钰栋对着镜头坏笑：“下期吐槽谁？深圳新鹏城？青岛西海岸？评论区点赞决定！记住——吐槽不狠，地位不稳！”